名校之路

陈屹 著

BEYOND THE IVY LEAGUE

一位旅美30年教育专家的留学心经



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

版权信息

书名:名校之路：一位旅美30年教育专家的留学心经

作者:[美]陈屹

ISBN:9787508668529

中信出版集团制作发行

父母感言

谈名校教育之“道”而不是升学之“术”，这才是育儿成才路上让孩子走远飞高的秘籍，也正是此书的灵魂所在。

——肖宇，女儿哈佛大学2014级[注]，儿子哈佛大学2016级

不是每个旅居美国的人都理所当然地了解美国教育，这正是陈屹难得之处。20几年来她以激情和奉献笔耕，作品源源不断。文字间，她对美国教育透彻解析，挑战申请大学（尤其是藤校）的误区，给人耳目一新的震撼。

——孙路，儿子杜克大学2009级，女儿斯沃斯莫尔学院2019级

陈屹的作品，我关注了许多年，直到一年前才有幸见到她本人。无论文字还是讲座，她都是用心血在付出，她的分享令人感动、难忘、沉思、回味无穷。感谢她在我女儿的创作路上提出的许多箴言。她待人率真善良，这些品质不仅注入在她的文字里，而且我们同代留学人及我们下一代，都从她中美比较的教育理念里受益无穷。

——杜梅，女儿哥伦比亚大学2016级，儿子普林斯顿大学2019级

陈屹是一位与时共进的作家，也是我在关注国内外教育方面的导师。读她的文字能感觉到她思想的深度和广度。我认识的陈屹可以随意扯八卦、说笑话。可是她的思想、视线和文笔真的让我敬佩！

——张连英，大儿子康奈尔大学2009级，二儿子哈佛大学2017级

儿子刚刚进入小学一年级时，我就读到陈屹老师的书《美国素质教育大参考》，如获至宝，栩栩如生的美国教育故事给了我许多启迪。正

是因为这样的“素质教育”之独立思考与批判性思维，奠定了我和孩子共同成长的基调。今天这本书，作者远离留学狂热下的喧闹，给读者带来一份理性的思考。

——任立红，儿子哥伦比亚大学2017级

每每读到陈屹论述美国教育的文章，总会茅塞顿开；她可谓一位真正了解美国教育、踩着时代节奏、有深度和广度的教育人兼作家。

——姜卫，女儿芝加哥大学2020级

因缘际会，认识了陈屹老师，她让我深深钦佩！钦佩她对人、对社会的责任感，钦佩她对教育的独立深刻思考，钦佩她对公益助人的孜孜以求。随着学生的出国留学潮，各种中介、各种市场、各种认识、各种话题，乱象丛生。此书是陈屹老师精心之作，力图给成千上万的家长以留学生活的真相，非常值得一读。

——杨丽华，儿子宾夕法尼亚大学2020级

作为20世纪五六十年代出生的同龄人，挥之不去的家国情怀和使命感，已经注入我们的血骨里。这就是为何陈屹的作品十几年来生生不息的缘由所在。

——郭力，女儿耶鲁大学2011级

此书我是一气呵成读完的，即使自认为对美国教育很了解，但是读了陈老师这本30年中美教育心得的沉淀之作，还是耳目一新。本书可谓是讨论留学内幕最独特的一本书，没有之一。书中案例丰满，对留学误区直言不讳，所以，它不仅是留学人的重要参考书，也是所有望子成才家庭的必读书。

——周斌，儿子宾夕法尼亚大学2019级

1. 美国大学以毕业年份表示学生的年级，下同。——编者注

前言
如何走出留学的误区

短短10年，从几千、几万到美国读硕士、读博士的留学生，发展到今天几十万、几百万大军的留美学子，留学俨然成为一场高调、喧闹的群众运动。基于此，市面上关于美国教育、美国留学的书琳琅满目，让人眼花缭乱。如果仅仅需要了解留学步骤有哪些，也许本书你可读可不读，因为留学申请的内容，再怎么变换标题，步骤还是万变不离其宗。

本书的写作初衷，是为了把我30年来对美国教育的了解以及众多留学故事与读者分享，让有留学意向的申请人和学生父母看到美国教育、美国名校真实的一面，在留学过程中避免走别人走过的弯路，不必再经历留学路上的困惑、焦虑甚至疲惫不堪。

越来越多的父母迫不及待地把自己的儿女送出去留学，有很多优秀的儿女在被送到国外后，因为种种原因，选不到合适的学校、跟不上教学的节奏、不能被新的环境接纳，导致不适应、被退学，甚至被限制入境；而起到桥梁作用的留学升学机构又不能真正解决孩子与家长的烦恼；更有90%寄宿家庭的美国高中留学生，存在各式各样的焦虑与无奈。在我们家丑不能外扬的传统文化里，当事人很难主动倾诉他们的“心酸”；即使真的有人说了，又有多少人愿意去聆听呢？

30年前我是留学生，20年前我开始在《陈屹视线》专栏写美国教育，今天许多读者的儿女已经走上留学路。自1999年以来，我一直在美国教育的前沿作为服务者和体验者记录着、思索着。在这一过程中，我看到了很多成功励志的故事，也陪很多家长见证了悲情与无奈。

从萌生写作念头到成书付梓，不知不觉竟蹉跎了10年的光阴。对于本书，我如此耐心打磨，是为了能让读者在阅读后真正地理解：留学只是教育的一环，最终成就孩子的是家长的成长。

留学路上，能在“正确的时间里，跟对正确的人，做对正确的事情”，这才是最关键的！而如何做到，实施者（申请者和学生父母）自身一定要对美国教育和留学地图有一个最基本的认知。

人们常提到美国教育中最大的特色是批判性思维。如何理解批判性思维？我认为，只有当人们对一个事物具备正反、左右、上下等多维度的认知后，才能循序渐进地形成批判性思维的能力。

本书力图展现给大家的是读者在其他途径难以了解到的内容，我力争以最纯粹的教育理念向你讲述成功或者失败案例背后的真实情景。因为我坚信，唯有给你更广的视角、更多的选择，方能不再人云亦云，在教育、留学这条路上免于迷茫和无效奔波。

真的，除了应付考试填表之外，出国留学没有那么玄乎，不需要那么多秘籍，也没必要从零岁开始就制定路线，更不需要申请人无穷无尽地去纠结。

从国内申请人总数来看，最终能上美国顶尖名校的概率还不到1%，其他99%的申请人还是会归到同样优质、独树一帜的美国大学前100名和100名之后大学的申请池子里。

任何到过美国校园的走访者定会发现，美国有太多你没有听说过的好大学、太多不需要劳民伤财的申请选择。名校还是非名校，在美国教育理念里，最适合你的大学也许才是真正属于你的“名校”。

此书不是探讨是否应该留学的问题，因为留学大军势不可当；我在此希望通过大量的案例，呼唤今天和未来每位留美学子，不要在欲速不

达、顾此失彼的误区中迷失。

20世纪八九十年代出国留学的那批人，只要努力，毕业后总有在美国生存的各种方式与精彩生活；而今天的百万留学人，仅仅靠勤奋已经远远不够。我希望通过本书，让每一位留学人在留学前、留学期间更加有的放矢地把梦想与现实相结合，远离“陷阱”与“盲点”。即使你不是进入金字塔尖的那1%，也照样能活出自己最独特的风采。

留学这条路本身就充满挑战，就如同坐上一辆出租车去旅游，你可以在一望无际、四通八达的高速公路上任凭司机胡乱择路，也可以提前了解路况，了解风土人情，了解陷阱和误区。只有当你手握导航仪，让地图了然于胸时，这条路才会通畅、才会安稳、才会在发生紧急事件时不迷失方向。

回想这本书的写作历程，有个人不得不提，那就是我的丈夫。是的，能潇洒走世界、几十年如一日持续美国教育考察、体验、采访、写作，就是因为自己享有一份“自派公费”的殊荣 ——自己派来派去，老公支付所有费用。

在这个信息如此发达、多元的时代，十年磨一剑的作品也许早已成为旧日的“传说”。如果靠文字谋生，即使是大家，没有其他经济“靠山”，也实在难以生存。所以我感恩自己的幸运，更感恩这个时代给予我的机遇，因为十年“磨”书的路上，已经不再拥挤。

这本书，我思、我写、我坚持！我在呼唤教育的灵魂！

也许我个人的执著改变不了世界；然而，自己在自律与守望中，没有被这个浮躁、偏离教育本质的市场而吞没。

希望这本书能给排山倒海去留学的人，带来冷静的思考与参考价值。即使自己改变不了世界、改变不了国家，然而，在润物细无声的文

字里，自己或许能或多或少改变周边千万同胞留学轨迹上的命运：少走弯路、避开陷阱；在真实中，活出时代赋予我们的机遇与精彩！

陈屹

2016年9月16日于美国东海岸

第一章
留学美国的五个真相

30年前我自己是留学生，20年前《陈屹视线》专栏的很多读者是留学生，现在许多朋友的儿女成为留学生，30年留美旅居我关注最多的还是留学生。

不可否认的是，疯狂留学潮之下，无论申请的是高中还是大学，申请人整体素质越来越高，特别表现在父母的经济实力、人文素养和博闻强识上，大家越来越能接受新的方式，越来越愿意改变自己。所以，在这里必须给许多父母掌声，也给许多奋斗中的儿女们赞赏。90后、00后一代，不仅享受着许多60后、70后父母辈创造的机会和红利，同时，这一代的年轻人也具备了他们父母在同龄阶段根本不具备的视野和见地。

留学美国的高校申请之路，可谓一段历练人生的旅途，因为它不是仅仅以一个考试成绩而被决定录取与否。

然而，硬实力、软实力的十几项无法量化的不确定因素，再注入中国式思维的美国“成功”，以及中国父母望子成龙、望女成凤的情怀，让这个原本实实在在、还本求真的留学路，让一个百年沉淀下来、相比千年中国文化之年轻、相比世界大学教育之前列的美国教育，被误读、被暴利。

每年几十万留学大军中出现几十位、几百位来自中国留学生的成功故事不足为奇。然而，对于那些被退学、被开除的留学生；对于那些或者轻生、或者发生不幸的年轻生命；对于那些花费数十万美元、百万美元进入一所所野鸡学校的学生们；对于那些为了进入名校而花费巨额资

金，却发现无校可读的留学申请人；对于那些家丑不外扬，却给当事人的家庭带来几乎灭顶之灾的无数个不幸者——即使故事发生的概率仅有百分之几，而对于任何一个当事人的家庭来说，就是百分之百的不幸。

也许读者会问："这本书不是告诉我们如何迈入名校的吗？"

正确！然而，一个人做对事之前一定要先选对方向。如果你把心放下，静心去向所有留学过来人问询一下这些问题：

- 他们在申请路上最深的体会是什么？
- 他们的恼怒、懊悔和困扰在哪里？
- 哪些是他们早该知晓的？
- 哪些是他们被误读忽悠的？
- 为何有些学生进入了梦想的美国大学，而有些人却错失良机？
- 在申请过程中，每个家庭、每位申请人是否对得起自己所付出的高昂代价与期许呢？

你会发现，留学路上充满艰辛与陷阱，下面让我们一起，如同剥开洋葱皮一样，一层一层地揭开留学中的五个真相。

真相一：美国大学不承认的招生内幕

每一年的美国大学申请形势，不仅让中国大陆申请人疯狂，美国本土的申请人同样也紧张纠结。谁说美国人没有名校情结？谁说美国高中学霸容易进入名校？

在今天的美国名校申请大军里，许多美国出生长大的华裔子女的父母，他们自身都是在美国就读的研究生或者博士生，其中不乏大学本科就毕业于北京大学、清华大学、中国人民大学和中国科技大学等国内名校的佼佼者。他们早年留学美国时，步入的也同样是美国顶尖名校。即使这样，他们对儿女的教育也如同小学生一样，从零学起、从零做起。

本人已经在美国留学旅居30年，到目前为止也不能说对这个国家的方方面面了解得彻彻底底。作为第一代移民群体，我们之间有个共识：一个没有在美国当地踏踏实实地生活、工作过10年的人，请不要妄断了解美国。就像一位外国人到了中国一个月，自信可以写一本书；到了中国一年，只敢说可以写出一篇文章；在中国安心驻扎之后，再去静心观察如此广袤的中国地理、如此久远的中国历史、如此充满奥秘的中国民俗，乍然发现，即使他们的中文水平已经炉火纯青，也不得不承认，了解中国越多，就越不知晓从何写起。这与我们旅居美国第一代移民的感受如出一辙。

说到申请美国大学，如果你在谷歌里输入College Admission Books（大学录取相关图书）几个英文单词开始搜索，即刻就会出现上亿条信息。也就是说，不少于千本关于如何申请美国大学的介绍、参考、心路历程的图书。

我听过许多美国升学讲座，回想起来，内容基本大同小异。然而，当我自己的儿女在申请美国大学之际，对类似的讲座，我还是会百听不厌。不是这些讲座能给自己带来多少新的启迪，而是力求在这个过程中一遍遍复习着、确认着自己心中了解的常识内容，生怕某些细节被疏忽。

本节先不讲如何升学的程序细节，而是告诉你美国大学录取官不说的关于美国大学的四个招生内幕。

内幕一：名校大门向所有人敞开

从1983年开始为美国大学排名给予参考的《美国新闻和世界报道》（*US News*），是当今关注度最高的排名。其排名标准主要参考内容有：同行评价和学校声誉、在校生回返率和毕业率、师资质量、新生质量、学校资金、毕业率的增长、校友捐款人数等。每项指导权重不同，采用数量化的计分方法获得最终结果。

美国大学除了《美国新闻和世界报道》的排名里前100名、前200名的综合性大学和文理学院备受关注之外，还有另外数千所正规大学也在招募学生。

美国最顶尖的名校录取率已经如此之低，而且申请人数还源源不断，那么为何它们还要与其他大学一样到处周游推荐，告诉潜在的申请人，我们的大学有多么适合你、多么人性化，我们的课程如何应有尽有，我们的录取条件如何灵活；你们这些如此优秀努力的申请人，睁眼看看我们的大学，总有一款录取条件适合你吧？

就拿前十几名的美国综合大学来说，它们一年招收中国籍的申请人，加起来也不过300人；而2016年美国大学名校录取中国大陆籍学生的形势，比2015年更加严峻。想在这个十几万、几十万来自中国申请大

军里出人头地，那真是走上了一条比北大、清华还难行走的“独步桥”。

其实美国名校最不缺的就是排山倒海的申请人，为何它们还要去“吸引”更多的申请人来申请？其实，最根本的原因就是它们要降低自己大学的录取率。

无论谁说它们如何不在乎《美国新闻和世界报道》的排名，但真实情况是几乎所有美国大学、所有美国大学申请人都很在乎；即使不承认在乎，也会以此排名作为参考借鉴。终究许许多多的申请人，需要一个所谓大众认可的排名图表来给自己找到坐标。

每所大学的录取率，更是《美国新闻和世界报道》进行排名的几个重要参数之一。中国申请人的名校情结如此强烈，所以，用中国申请人提高申请人的数字并将其加入到分母中，这是许多美国名校与非名校招生官都乐意看到的景象。

在这一点上，无论是美国大学还是美国私立寄宿高中，做法都如出一辙——欢迎申请人来，越多越好；而且让一些参加过面试的申请人在每次面试后都感到信心大增、欢欣鼓舞。比如，美国私立高中的面试老师都非常专业和友善，他们会让你这个被面试者感到很舒服；即使他们不喜欢你，见到你第一眼时已经知晓你不适合他们的学校，也不会让你感觉尴尬。也正是对方表现出来的“欣赏”，让申请人更加充满期待和激情，让申请人感受着一步之遥的向往。

身边一位朋友的孩子被布朗大学录取，另外一对夫妇却不屑一顾，因为他们孩子的目标是耶鲁大学，这也正是为何他们举家移民到美国、为儿女陪读的缘由。而且他们孩子的耶鲁大学面试确实令人鼓舞。然而，他们的孩子不仅没有考进耶鲁大学，而且连几所保底的大学也没有考进，后来只好去了一所之前根本没有放在眼里的公立大学。

不是美国大学做错了什么，也不是申请人做错了什么，现实就是这样。追求梦想的人很多，金字塔上的广告也很醒目，谁都想去尝试一把，万一实现了呢？问题不是你不优秀，而你的优秀是否正是你心仪的大学所需要的，这才是关键。

内幕二：名校聚集着最优秀的学生

有些哈佛父母私下告诉我，哈佛校园聚集着全世界最优秀的学生，然而，在那里不合群、学业吃力的学生也有，这些人的表现可谓大跌眼镜，完全不是你想象中的哈佛人形象。

> 一位从中国大陆来的高中留学生，来美国时英文还不完善，结果高中毕业却考进一所藤校——耶鲁大学。按照常规的观察，他身边的同学和家长都认为他考不进去，然而，教过他的美国高中老师却一点也不惊讶，因为美国高中老师亲自为他写了推荐信。并且，他所在的寄宿家庭的美国父母也认为他有考进耶鲁大学的实力；当然，更是耶鲁大学有眼识珠。
>
> 作为了解他的人，我知晓他是感性和理性兼容的年轻人，加之对中国文化有着深刻的理解，他看问题不会随波逐流，思考方式也比较独特。所以这么多老师会欣赏他并非偶然。刚刚就读美国高中时，由于英文非母语，他无法进行自如的交流，加之并不是很适应美国同龄同学交谈的一些内容，所以表面上他有许多朋友，但是内心却很孤独。他曾经告诉我，他觉得美国同学有时太自负，并不了解世界人民在做什么。因为他对音乐和哲学都很感兴趣，所以平时谈论的理念并不被周边美国同龄人认同。例如，看到一件不被认同的事情，他不会莽撞发言，而是以写诗歌的方式与对方交流，诗句里充满仁者见仁、智者见智的哲理。
>
> 他很真诚，甚至还保持着自己任性的童真。去学校面试，他会告诉对方作为留学生自己还存在哪些问题、哪些问题自己还在继续

困惑中、哪些是他与众不同的地方、哪些是他需要再需努力的地方。在大视野和理想里、在中国文化和美国文化里、在矛盾和发现中，他一直保持自我平衡。

也许这才是一个青春期荷尔蒙泛滥，充满无奈、思索、寻求，甚至任性、努力着的真实的孩子。他没有那么多光鲜的活动，更没有那么多出彩的领导职位，甚至他的标准化考试都不完美。他为什么被耶鲁大学录取？我觉得，作为一位留学生，他表现得真实，即使流露出性格中的脆弱、思索中不完整的一面，在众多被过度包装、比他成绩高许多的申请人中，他让美国大学看到了一丝清新的气息。

是的，美国名校需要优秀的学生，这些学生也确实在各个方面比其他学生更加优秀，但是这并不意味着它们要把所有类似高考成绩里的SAT满分、ACT满分、托福满分、AP课程满分的学生都要招进来。(注)美国大学不是要录取简单定义上的“最优秀的人”，而是需要一个能够站在一起的“最优秀的团队”。

正如一个人脸上的器官——眼睛、鼻子、嘴巴、眉毛，即使不是每一个部分都长得那么完美，然而把它们拼凑在一起却很和谐。这个和谐的一致性最重要。你可以长着一双会说话的、魅力无穷的双眼，也许戴上面纱、露出眼睛时，这个画面绝美无比；然而，如果五官长得不匀称，可否能想象如此漂亮的眼睛在整个脸上的效果会是如何？

言外之意就是，一个学生一定要有自己鲜明的特色，除了自己优秀之外，甚至不够绝对优秀时，当综合内容摆在一起，还需要你在协调中出众。你不是跟自己学校的同学比较，不是拿自己的学习成绩与其他考生比较，你需要跟整个申请群体里的所有优秀生的横向、纵向来比较。

这样一比较，说不清、道不明的潜规则必然出现。如果因为你足够优秀却没有被某些名校录取而去诉讼它们，那么你很难胜诉，因为它们

可以因为一个理由录取别人，也可以用另外一个理由拒绝你，即使你其他录取参数都优于对方。

所以不要认为自己什么都好，尽管我们常常会把那些没有被录取的申请人作为不幸的落选者，但这个“不幸”的因素不排除在申请名校的整个人群里，也许80%都是一个平台上许多相同方面的出类拔萃的优胜者。

真实的情况就是：并非你样样都要与别人同样优秀，但是你需要有一项优秀，这项优秀绝对要超越所有人。

有一位高中生，他上学期间，几乎什么活动都没有参加、什么领导职位都没有当过，但是他只做了一件事情——研究了一项医疗专利出来。那是他花了3~4年，在自己家车库改造的简易实验室里，经历上千小时反反复复的失败之后获得的成果。当然，后来所有名校的大门都为他打开。

有一个华裔孩子才上高中，然而，体育方面已经进入全世界同龄人的顶尖种子选手圈里，现在几所最顶尖的美国学府已经向他投去橄榄枝。

有一位学业一般的著名私立高中生，大学进入排名第一、第二的名校，当时他的同学心里不服。然而，道理很简单，学业优秀的学生数不胜数，而能进白宫、为总统进行乐器表演的高中生又能有几位呢？

内幕三：申请人的财力不是重要考核指标

一些美国名校会以Need-Blind（资金需求无关）字眼告诉申请人，无论你家庭可否支付学费，只要你足够优秀，我们就会录取你；只要你被录取，我们就会提供你所需要的助学金。

美国教育理念和使命的崇高，让许多没有经济实力的优秀生，由于获得资助而完成了学业。这一点，我们20世纪八九十年代的留学生几乎都受到了惠泽。特别在工作以后，我才发现自己身边许多美国同事，每个月都要拿出收入的一部分偿还大学学费的贷款；而我作为一位外国留学生，却获得了美国大学授予的全额奖学金。

随着近10年美国经济的不景气，许多的美国公立学校得到政府拨款的额度减少，私立学校的捐款额度也在减少。不得不说，无论任何学府，无论多么财大气粗，财力的基础与潜力还是非常重要的。况且，《美国新闻与世界报道》的排名里的几点参考标准：校友的捐款参与度、学校的捐款总额、教授的知名度和研究成果、学校里的小班比例和师生配比、录取高中生在各个学校的总排位百分比等，说的都是“钱”。有钱，才能保证教育的最高水平。

招好学生、招好教授，离不开足够的资助奖学金或者高薪酬吸引他们；大学里的捐款形式，也离不开有能力的校友和在校生的付出。有能力支付学费的学生，在同等条件情况下，被考虑的优先度不言而喻，无论大学承认与否。况且，什么才是绝对的优秀？除非你真的非常独特、具有特别才能。

因此，申请人自身的背景、家庭的背景、学生未来可能创造财富或者知名度的潜力，这些都是无形的规则，大家心知肚明，只是谁也不会公开承认罢了。

名校自有其商业运营模式，名校之所以时常做出一些“公平”的努力，比如减免学费、优先录取少数族裔（不包括亚裔），主要出于两个原因：一是要为精英阶层补充新鲜血液，这样系统才能保持稳定；二是只有“公平”，才能保住自己作为非营利机构的免税资格。

名校通常都有对低收入家庭孩子减免学费的政策，但在上大学前家庭已经花了不少钱。SAT高分的学生，很多来自美国的中产阶级以上，

因为这象征着这些家庭对教育的资金投入。

据说在美国哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学这三所最顶尖的大学里，22%的录取生来自美国最顶尖的100所高中，而其中只有6所为公立高中，其他都是美国的私立高中。而100所高中的学生人数，仅相当于美国全体高中学生总人数的0.3%。

内幕四：学校对标准化考试成绩一视同仁

标准考试成绩表面上是分数的比拼，比如SAT成绩达到多少分、AP成绩有几门，其实这背后是许多家庭财力背景的体现。中产阶级家庭的儿女，他们得到的早期培养、补习一定多，因为许多成功父母自己就是这样走过来的，所以他们培养孩子的意识也会更早。这样家庭背景的孩子起点高，成功率也会高。

当然，美国各个大学是绝对要充分展示多元化的。也就是说，黑人族裔、其他少数族裔的学生，不会因为学分稍微低一点而失去机会。在各个大学给出它们对标准成绩的要求范围之时，比如1800~2100分，黑人族裔的学生可以以1800分的标准被接受；而也是少数族裔的华裔申请人，会按照2100分或者更高的学分标准被录取，因为华裔学生优秀程度实在过于强大。

学校里会招收最顶尖的特殊项目学生，比如许多运动员、艺术明星等，他们的学业无法跟全力以赴全职读书的学生相比，所以，他们可以低进。而其他申请人，一定要靠最高的学业成绩，把那些人拖下的分数线给拉上来。

当然还有根本不需要说明的情况，比如，你是美国总统、国务卿的儿女，你的父亲是比尔·盖茨、扎克伯格等。当然别忘记，比尔·盖茨、扎克伯格自己也是从美国私立高中考进哈佛大学的。

无论名校承认与否，那些千万美元、亿万美元的捐款人，那些镶嵌着长辈名字、矗立在校园里的教学楼的子孙，那些被爸爸命名的各学科理论的家族成员，还有大学校董的家属、校长的子女，进入名校是不费吹灰之力的。这一切就发生在我们身边。具体哪位申请人的哪些地方不如你，已经没有解释的必要了。

经历了这些有形无形、硬件软件、申请录取过程的许多美国华裔家庭，有多少人会说，录取过程完全公平、合理？这个过程非常锻炼人，不是一次考试、一个分数就定终身的。所以，许多经历了这个被层层筛选最终却落选过程的华裔父母们，有时宁可回到让我们“恨之入骨”但可以量化的分数标准的高考之路。因为那样至少可以让我们能够实实在在地竞争到一席之位。

美国教育确实有许多令人向往的机制和课程，但是，就名校审核这个最后被录取或者被淘汰的过程来说，真的不要以公平与否来评判，更不要以自己儿女进入名校后来标榜自己儿女如何比别人家的儿女强，因为优秀皆为相对而言。

---

1. SAT即Scholastic Assessment Test，学术能力评估测试；ACT即American College Test，美国大学入学考试，强调学生对课程知识的掌握，与SAT都被称为“美国高考”。AP即Advanced Placement，美国大学预修课程，适用于全球计划前往美国读本科的高中生。——编者注

真相二：在美国，选错高中比上错大学更灾难

孩子刚刚进入青春期，十三四岁就远离故土、告别家人，在异国他乡读书，这种亲情的离别无论对于父母还是孩子，都是难以名状的感情。每个家庭付出如此巨大的代价，无非希望有朝一日，儿女能考入美国理想的大学。然而，选错高中远比上错大学还灾难，原因何在？

2000年伊始，我采访了十几位来自中国大陆的小留学生，那时，我应该是考察这一领域最早的美国教育方面的作家之一吧。当时我写了一本书：《背洋书包的孩子》。这本书中的孩子们今天已经陆续进入结婚生子、事业有成的阶段。当时，他们进入名校前的挣扎，与今天不是完全一样的，比如，他们经济上都不是很富足；英语上他们需要非常艰难地适应；强烈的中美文化理念上的冲击，等等。

那时的他们，一方面觉得能来留学是人生难得的机遇，他们有使命感，他们知道要不懈地努力。另一方面，美国的学校也是刚刚接触到这些人数不多的中国大陆来的小留学生，虽然这些小留学生与美国高中生比较而言在学术方面不是很高，例如标准化考试，但是他们自身散发的自律、自强、个人承受力，以及比美国当地同龄人更大的格局和情怀，还是给美国名校以及他们各自所属的高中留下了深刻的印象。他们后来的路都走得很远，我甚至可以专门回顾介绍一些这些孩子的故事。

我当然也记得，二三十年前，大量来自中国台湾的小留学生通过各种方式留学美国。20世纪80年代中期走在纽约皇后区，我们常会看到一群高中生样子的学生走入居民区。孩子们自己管理着自己，父母远在中国台湾忙碌着他们蒸蒸日上的事业。那时媒体把这些孩子统称

为“parachute　kid”，即降落伞之子。这个名称听起来有一种想象力的空间；但还有另外一个词形容他们，叫作“留学垃圾”。也正是因为越来越多的留学垃圾的出现，后来这样的小留学生就越来越少了。许多年过去，美国几乎再也看不到曾经那样来自台湾的高中学生了，除非孩子们自己考入非常不错的美国寄宿高中，否则父母不会再把儿女单独丢到美国走读高中去读书了。

今天，台湾同胞掀起的小留学生的疯狂留学潮，已经被大陆同胞所接替。换之而来的就是一批又一批来自大陆的小留学生，从十几年前不到几十人的高中留学生，到今天的数万名高中留学生。想想看，在数万名来自中国大陆读美国高中的留学生里，出现百位、千位品学兼优的高中生是非常正常和理所当然的。这些正常的故事就会变成成功的传说，大家反反复复听到的也就是这些成功孩子们的留学案例。

但是，由于现在能出来留学的门槛越来越低，家长的经济条件也越来越雄厚，有相当一批小留学生，原本在国内学业就吃力，也没有养成良好的学习与生活习惯，到了美国，再没有相对专业的人监管，这些小留学生的问题可想而知——只会更加严重。不幸的故事有许多，包括违规被退学、学业跟不上而得了忧郁症、怀孕、吸毒、玩弄枪支、酗酒、剽窃等。

许多孩子来自独生子女家庭，父母已经牺牲付出了许多，但是，历史一直在重复着许多悲剧。如果不是加利福尼亚州霸凌事件被判刑，许多父母可能还不会意识到潜在的危险就在我们身边。霸凌案件宣判之后的第二天，也就是2016年2月19日，又一位在美国华盛顿州西雅图地区读书的17岁中国留学生，因酒精中毒身亡。

不是送孩子去美国就算完成了留学读书的路径。像几位被判刑的霸凌留学生上的野鸡高中，绝对不止一所。在美国读高中有几种形式：一是美国走读高中，分散寄宿在当地美国人的家里；二是美国寄宿高中，也就是美国学校提供在校园里的寄宿设施，孩子居住在有学校管理的高

中里；还有一种介于前两种形式之间，说是寄宿，其实学校本身没有寄宿设施，孩子们被某些机构统一安排在校园外，较大规模地住在一起，这样的情况基本上就是中国留学生自己住在一起，比如某个当地旅店或者一个大型民宅等。

留学生家庭在择校前，都应该去认认真真、彻彻底底地了解一番，不是别人告诉你如何就如何，而是自己要去考察一下。这里提示一些需要关注的细节供大家参考：

- 孩子跟谁上课？
- 谁是孩子的同学？
- 在哪里上课？
- 学校环境如何？
- 学校历史要了解，它成立了多少年？创始人是谁？
- 学校的大学升学表现如何？
- 学校国际生的比例如何？
- 监护人是学校、留学升学机构还是某个个人？

这些细节其实从多方面反映了一个学校的整体概况。当然，能亲自去考察学校是最好的方式，然而学校与学校的距离也都很远，所以，全部考察也不现实。

今天的网络科技水平与信息获取已经越来越透明，任何人只要稍微花费一点心思，这些内容就不难找到答案。请父母们千万不能不理不问，只管付费，让别人去打理你们自己的儿女。当今许多家庭的儿女可谓是独生子女的一代，儿女千辛万苦去美国留学，去磨炼和接受洗礼，也许是值得的。但是不要在无知的情况下，把学业和身心迷失在留学的路途上。

上面只是警示的一个方面。下面来谈谈对于许多学业优秀的孩子，为何留学选错高中比上错大学更加灾难。

就在不久之前，我从美国飞回国过春节，其中两天的节日时光是与专程从南方某城市飞来北京的两对夫妇一起度过的。他们都事业有成，我们在一起谈论最多的就是美国教育，以及他们作为父母的困惑与纠结。

期间我意识到，他们的子女都在美国上高中，这就是说，在国人千家万户欢聚一堂的时候，他们的孩子的高中4年、大学4年，将与爸爸妈妈隔洋相望。父母祈祷惦念着远在美国高中读书的儿女们，在这8年里，孩子们只能在美国校园里潜心读书，实在无法与他们祖国的家人欢度最重要的一个节日：中国春节。这种情感上的付出是多么巨大，不是任何金钱可以赎回、可以替代的。所以，看到踏入美国读高中后的孩子误入歧途，我会由衷地伤感。

“你为什么要把孩子提前送往美国读高中？”这是许多父母问自己、也问别人的问题。答案有许多，除了给孩子多一条选择的途径之外，更重要的是希望孩子能顺利升入美国顶尖大学。直觉上的答案是：完整的美国4年高中教育，可以给提早去的小留学生一个走入美国主流社会的捷径，他们可以更加顺利地进入美国大学入读。果真如此吗？

其实不仅在中国，在美国的民间也如此认为。然而，任何有子女在美国私立高中读书的父母无不明白一个道理：美国私立教育给学生相对扎实、温馨的学习氛围，但是，与学生未来能否顺利升入美国的顶尖大学没有绝对必然的关系，有时甚至还会起反作用。

拿我的孩子就读的美国马萨诸塞州的菲利普斯安多佛（Phillips Academy Andover，以下简称安多佛）举例，这是最顶尖的几所美国私立寄宿高中之一，录取比例之低、学生之优秀、学业之挑战，可谓众所周知。

我儿子刚入学九年级时参加科学课上的第一次考试，班里学生的平均分为80分左右；而这些学生入学之前无不是当地学校的顶尖学生。而到了安多佛，竟然勉强进入B的行列。言外之意，如果学生没有进入安多佛，留守在各自家乡的高中读书，也许他们会继续保持顶尖地位；到了安多佛，名次重新被洗牌，总会有人降到中等或者倒数名次。

美国高中能进入美国顶尖大学的人数在1%~5%时，安多佛的高中毕业生每年大约有40%或者更多能考入美国的顶尖大学，其他另外几所私立高中名校也与之齐名。然而，请注意：不是私立名校高中生能考入美国顶尖大学比例高，而是即使这些学生没有进入比如安多佛类似的高中，他们也会从原来的当地高中考入美国顶尖大学；而到了安多佛，至少有一半学生反而无法考入他们曾经心仪或者理想的学府。

美国大学名校特别强调多元化。在很久以前，毕业于像安多佛这样高中的几所美国私立名校的高中生，哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学，他们可以随便挑选。而到了今天，无论学生再怎么优秀，各个顶尖名校也只能从某一所高中录取一定数额比例的申请人，而不像某些中国重点高中，毕业生几乎一半进入北大、清华的概念。中国是以高考成绩来作为录取唯一标准的，而美国大学名校的录取标准，除了有10多项录取标准外，还有软实力和硬实力之分。这些细节上的区别，就让尽管很优秀的申请人的实力，在如此人人顶尖的高中同学里，变成说不清、道不明的尴尬。

在这里我还要提示，当初申请报考美国高中名校的某些小留学生，有些申请环节因为通过留学升学机构的参与，除了考试要自己完成之外，其他一些细节，多少也有被长辈或者留学升学机构包装出来的因素。

这样，有些小留学生的真实能力被人为放大，除了学生具备应试本领之外，综合能力——包括动手能力、阅读能力（终究英文非他们的母语）、挑战性思维能力等方面——与许多优秀的美国学生相比并不占优

势。这些也并不可怕，可怕的是，如果孩子没有很完整的心智调节适应能力，没有可以独立生活、战胜逆境的能力，从曾经的中国尖子生到美国学业进入低谷的学生，这种压力与孤独可能成为忧郁症滋生的土壤。

国内对美国教育有两大误区：其一认为美国读书容易；其二认为中国学生学业更加优秀。

我们常常在媒体上看到，所谓的美国教育整体状态存在许多问题，其实这些报道并不代表美国许多顶尖私立高中和公立高中的教育。即使美国重视教育的家庭也许仅有20%~30%，但这个比例已经构成了美国顶尖大学的绝对惨烈竞争的比例。

美国的教育特点是：学生在早期就开始大量阅读，学习内容可以不深，但是极其广泛，而且推陈出新、与时俱进。美国学生对数理化并非不重视，而是他们不喜欢死记硬背，更不愿意机械地去做习题、去应付考试。他们更在乎如何彰显个性，如何批判性思维。美国学生会寻找和发现自己的激情所在，去聆听和发出自己的声音，学校不公开排名，而是让学生心态洒脱并尽力做最好的自己。

其结果是，原本带着考入名校梦想的中国大陆留学高中生，到了美国才发现，自己由于申请前的能力被拔高，到了一个根本不适合自己的高中，不仅很难得到尖子生的排位，还会在吃不消的追赶中生活和学习。如果学习成绩下降，他们不仅离考入美国名校的梦更遥远，而且自信心也会被摧垮。这些现象，在高中男同学中表现得更加突出。远离故土、远离中国文化的孩子们，不仅在最需要支持和帮助的情况下无援，同时还不时被父母唠叨、责骂，有的孩子因为内心苦闷与孤独而患上了抑郁症。

孩子提前来美国，无非希望考入一所理想大学，而选错美国高中比上错美国大学还灾难，因为美国大学上错或者不合适还有转学的机会，而高中4年非常紧凑，几乎没有时间允许失误。

美国高中有许多类型，不同的学生一定要选择最适合自己的高中，而不是一味追求名列前茅的高中。这一点，我也幸亏经历了我儿子的过程，所以当女儿考取美国私立高中名校时，我们父母相对更加真实和全面地做了功课，相对明智地分析了一下女儿的自身特质，选择了相对适合她的高中，而非排名最顶尖的高中，尽管女儿当时已经被其他名声在外的顶尖私立名校高中录取。

结果，在与她匹配的寄宿高中里，孩子的能力与学业在高中阶段经过起起伏伏与自我探寻，逐渐地被充分展现出来。就我的观察，高中生活的成败关键在于孩子进入私立高中后如何适应。比如，所选高中有多少可以让孩子自然发展的空间？学业上的适应期如何？如果孩子不适应，校方可否协助家长配合辅导？孩子的同学来自家庭的价值观理念，可否与自己孩子成长的理念相吻合？

这些一定需要父母好好考察，更需要为父母服务的留学升学机构用心地去为孩子评测，而不是因为商业利益把孩子推出国。

当然，选校没有绝对的正确与错误，每个选择都存在未知的风险，而其过程中的不断努力最为重要。还有另外一个重要的因素，由于教育系统不一样，到美国来留学的中国高中生，等于踏上了单程旅途，只能向前不能后退。如果不适应美国的高中环境，回到中国再读高中，那么有多少孩子还有回头路可走？

我们父母应该扪心自问，我们的儿女在留学后，还有多少空间让他们输得起？所以父母不仅为自己，更要为孩子们负责任。只有我们一起认真对待警示、对待未来，才能避免更多的悲剧发生。

真相三：重要的不是何时去留学

飞飞从美国高中读起，后来考入普林斯顿大学，她说：“来美国读书的感觉，就好像是一棵正在成长的大树，原本在它的故土上生根发芽，可是，突然被拔起，然后硬被搬到一片新的土地上。当时对连根拔起的抗拒至今仍刻骨铭记——Swim or sink（或者游出去，或者被吞没）。”

今天飞飞已经从普林斯顿大学、加州理工学院毕业，目前是斯坦福大学的教授。上面的话是她刚离开普林斯顿大学后回顾自己刚到美国读高中时的感悟。然而，当时还在高中时代的她，内心已足以强大；父母作为第一代移民，让她在没有任何外援的情况下，自强自立地做最好的自己。

而今天从高中就进入美国的中国留学生，具备经济上父母给予的外援力量，同时在留学前，对美国教育的了解也远远超越一二十年前的那批留学生。然而，在文化与情感深度的认同方面，大家内心的呼唤与挣扎依然相通。

今天每位留学人，并非再为了镀金混个文凭，而是真正想在美国教育里尝试新的探索，想踏上一条个人未来发展的通途。然而，光明前途到来之前，道路依然是曲折的。

一位名叫大卫的美国高中留学生，出国前妈妈的激动与荣耀感超越了儿子的惴惴不安。大卫是一位心智还未成熟、脾气稍微暴躁，但是又非常热心的小留学生，就这样他被放到一个美国人家里寄宿。

刚刚开学的第二个月，学校发下考试卷。在一摞试卷里，领卷的同学要签名，然后自己拿走。毫无多虑的大卫同学，想到与自己同住的另外一位中国同学正在参加社团活动，便顺手签上同学的名字，并帮他拿回了试卷。这件事就是这么简单，而且对于刚到美国的中国留学生来说合乎常理。同屋留学生活动后去取考卷，结果发现没有，然后发现别人替他签名了，就问老师谁拿走了。就这么一问，引发了一场大卫留学生涯的灾难。

校方给大卫发来邮件，告知他应为自己的不诚实而做出检讨。看到这样的邮件，大卫的父母不干了：让儿子检讨，凭什么？他不过是为了帮助别的同学拿回试卷，怎么跟不诚实连在一起？这个学校也太欺负自己孩子了，这样还成？父母强烈地站在儿子一方，绝对不承认错误。因为大卫的父母具有律师资历和背景，原本不起眼的小事，由一个保证下次不再犯同样错误的检讨变成学校与家庭的对立，再后来发展到校规与家庭歧视问题。

最后学校翻出当初大卫接受录取时家长和大卫签署的校规维护记录，其中里面提到：如果有作弊、作假等行为，校方有权中断学生在本校的学业。在大卫留学的第三个月里，在没有任何备选学校接纳的情况下，大卫不得不登上返回中国的航班。

对于一个已经支付完一年学费和生活费的家庭来说，孩子还没有上几个月，学费拿不回来，至少住家的生活费应该可以拿还。所以父母与当初给孩子办理的留学升学机构联系，希望拿回生活费用。结果得到的回复是：住家不同意。这次大卫的父母急了，学校已经给儿子如此惩罚，连这个美国寄宿家庭也如此过分。说实话，这件事情放在哪个家庭也不好受。

这次大卫的父母是以律师函的形式，声明要回住宿费用合情合理，信件直接发往这个美国寄宿家庭。而最终结果同样令人意想不到。

离开父母不久的大卫，刚住到这个美国人家庭时，难免有些不适应、说话不妥当的地方，有时用中文随便说的几个词，到英文里也许就是大忌。也就是几句根本不经意间说出的话，比如“我跟你

没完”等话，被这个寄宿家庭整理出来，作为攻击这个孩子的证据。

为了达到不退还他们已经收取的留学寄宿费用的目的，他们给所有英文母语国家在中国的大使馆写信，警告中国有这样一位青年人，在美国有这样一些危险行为。当大卫和家人正在苦苦等待住家回音时，却等到了美国大使馆召见面谈。原本准备高中不出国、等大学再申请出国的大卫，等于接到了一个在留学英语国家求学路的近乎绝望的“审判书”。

还有一位留学生已经进入美国高中十一年级，还剩申请大学前的最后一年。因为在学校里没有朋友，而且寄宿家庭里上小学的两个孩子非常烦人，所以没有可以讲话的人，出于寂寞，她开始网恋。结果趁着住家周末去教堂的时候，她被周边一所大学的国内留学生接出去喝了一杯咖啡，再急匆匆赶回时被美国邻居看到了。

当住家质问这位学生时，她死活不承认，到最后学校处分她时，她还是不承认错误，弄得学校也下不来台，最后学校开除了她，而且不留任何考虑余地。学校的理由很简单，因为这样的事情发生了她都没有意识到问题的严重性，如果她在没有与住家同意的情况下，执意这样与陌生人“远行”，学校已经无法保证她的人身安全。

另外一位妈妈在中国跨国公司做主管，英文水平一流，为人处事既专业又国际化。孩子被送往美国寄宿家庭前，父母给寄宿家庭写了许多热情洋溢的信件。作为礼节，美国寄宿家庭怎么也应该给予回复；然而，回信迟迟不到。终于孩子与父母启程赴美国高中报到，结果发现，这个寄宿家庭的母语为西班牙语，家里只有一个6岁的儿子说英语，父亲是送货司机，平时开长途，不固定回家。

当知晓这个家庭的英文还不如自己时，孩子的父母很是失望，然而事已至此，只能接受。所幸这个家庭还算质朴，父母唯有带着眷恋离开美国。

后来几个月孩子一直抱怨没有办法与寄宿家庭沟通，而且寄宿

家庭的母亲脾气暴躁，令孩子很烦恼。孩子的父母与学校一直沟通，希望调换寄宿家庭，然而，学校利用各种托词不予直接回复。

就在孩子乘坐飞往中国回国度假的飞机上时（圣诞节之前一天），父母收到校方一封信，并被告知：孩子前天在寄宿家庭发生暴力事件，已经有警察出面调查记录。据学校的文字说明是这样：孩子到饭厅吃完饭，边吃边玩iPad（苹果公司开发的平板电脑），寄宿家庭的母亲劝告他把iPad放下，结果他勃然大怒，然后拍了桌子。寄宿家庭的母亲受到惊吓后拨打了911，警察第一时间出现，然后校方也出现，在当天晚上，孩子被转移到校方负责的老师那里，第二天孩子也正赶上原定的航班。

在不知晓确切发生了什么事情的时候，在孩子还在飞机的路途中，父母变得束手无策！妈妈问询我该如何处理？在这里，我发现校方玩弄了一个陷阱。校方信里埋下了伏笔。信里说：在送孩子去机场的路上，我们解释了这个问题的严重性，孩子承认了自己的错误，表达了歉意；学校已经放假，我们会在学校开学时讨论如何处理此问题。

我当时首先问询这位妈妈，当初儿子反反复复的抱怨，还有作为妈妈，你跟学校提出的要求有文字记录吗？她说，没有，全部都是电话交流。其实这是非常关键的一个细节。美国做什么都讲事实，说的内容是无据可查的。

另外一个学生寄宿到她妈妈大学里的闺密家里，这个应该绝对放心吧，可结果如何？闺密的丈夫是美国人，结婚这么多年，大家也都变了，不是大学记忆中的彼此了。

孩子来自优越家庭，在家里想干什么就干什么，吃饭也常常在自己房间里吃。结果孩子被要求不许带食品进卧室。孩子跟母亲抱怨：“为何阿姨他们能在自己卧室吃饭，我怎么就不能？”那位阿姨只告诉他：“这是我自己家，我相信我自己；但是，我不相信你的所作所为。”另外，吃的方面就更说不过去了。他们自己会另外有一个小冰箱，把贵的食品都放在那里，不允许孩子吃。孩子有固定倒垃圾的日子，哪次孩子忘记了，垃圾会被放到他的床上。这些

故事令人目瞪口呆。这样伤感情的事情，也发生在其他亲戚之间，或者曾经国内的同事、左邻右舍之间。所以，谁提到把自己孩子送往朋友、亲人家寄宿，一般我的建议都是：不到万不得已，千万不要这样做。

我曾经聆听过一个专门送孩子去美国走读（homestay）高中的机构分享他们的学生的留学经验。走读的意思就是美国高中不提供寄宿，而是留学生住到美国家里。这个机构的升学顾问专门强调：如果她自己有孩子，以后她一定要把孩子直接送到美国家庭这样的走读高中读书，而不送到美国的寄宿高中。因为当孩子离开父母、离开一个家的时候，他们抵达美国以后，最需要的是在一个有爸爸妈妈的家庭中度过他们的青春期。在他们需要的时候，有人给他们一个拥抱；在他们困难的时候，有人给他们一个指导。他们在一个有家有爱的氛围里，身心情感都会健康成长；而美国寄宿高中，是无法提供一个家的感觉的。

而说这些话的升学顾问，他们手上有无数走读高中学校的资源，所以他们会这样重申走读学校的意义，以及住到寄宿家庭的温情。当然，有情有义的故事也有，但是，温馨寄宿家庭的比例实在不高。

不是说留学生多么委屈，也不是美国寄宿的爸爸妈妈如何可恶，想一想，我们每个人的家庭，天天面对一个青春叛逆的青少年，加上美国自己家庭的问题和文化语言沟通上的偏差，这本身就是问题。然而，那些很圆满地与美国寄宿家庭生活在一起的留学生，他们自身的素质、家教与忍耐都是在他们留学前已经形成、铸造好的。

在看了很多与寄宿家庭产生摩擦的经历之后，我和大家分享一些成功融入寄宿家庭的精彩故事。

留学生A，网球打得出色，几年下来，成为寄宿家庭的父亲最好的网球练习伙伴。

留学生B学习之余喜欢打电子游戏，与寄宿家庭的小弟弟成为快乐的玩伴；同时，他良好的学习习惯也感染了小弟弟。在小弟弟眼里，他家里来了一位世界上最具天才的哥哥。寄宿家庭的父母实在太喜欢B了，把他当作家里的长子对待。

留学生C常常给寄宿家庭做中国菜，而且双方家庭还通过Skype（一款即时通信软件）分享烹饪技巧。C每天都会给寄宿家庭的弟弟妹妹讲一个中国故事，既提高了自己的英文水平，而且也让寄宿家庭的父母感动不已。

而留学生D的情况属于另类的快乐。D的父母开工厂，没有时间管理儿子，只要儿子不惹麻烦什么都可以，包括答应儿子要买十几万美元的名车诉求。然而，寄宿家庭却不愿意：第一，是为了孩子的安全，终究他们不希望孩子开跑车出事情；第二，寄宿家庭的居民区属于一般社区，他们绝对不希望家门口停着这么一辆豪车来招揽不速之客。

所以，寄宿家庭的父母跟D的父母商量，与其买豪车，不如给他租用有固定司机的出租车。据这位出租车司机跟我说，D很可爱，除了学习不好，人很讨人喜欢。他请一位同学吃中餐，结果要了20个菜。服务员告诉他，你们五六个菜都多了。D说：如果我们不多品尝一下，下次还是不知道要哪个菜好。D的寄宿家庭对D也不错，因为他从不抱怨，吃得不好，自己有司机，可以坐车到外面改善伙食。

所以，对于留学这件事其实重要的不是何时去，而是为什么要去、希望通过留学获得什么；留学什么时候都可以开始，不仅是小留学生自己准备好了没有，而是做父母的准备好了没有；留学生自身的成熟度如何，对美国外围环境的了解有多少，以及他进入学校的匹配度如何；当然，还有孩子自身的学业程度。

一个从小就不喜欢学习、不自律的学生，什么时候、到哪里都是问题。美国高中非常不好混，甚至不比中国高中学习轻松。凡是能混的高中，一定是一个画大大问号的高中。再走进一个“不适合”的家庭，让一

个陌生、价值理念、对学业的重视度、经济基础都完全不一样的美国家庭来培养你的孩子，这个逻辑对吗？

真相四：融入美国主流是伪命题吗

现在学业优秀的留学生越来越多，有志青年的理性与格局也越来越全球化；然而，很多留学生到了美国的顶尖学府、走进美国社会，发现一切并非预期所料。

入乡随俗，不仅是你到异地需要了解生存下去的基本法则，更是让你幸福生活的基本源头。然而，真实的故事要么你不爱听，要么当事人不愿意面对，也许在深层的文化与价值认同境界里你还没有走到那一层，或者还有其他的渊源。

每年秋季，美国学校陆续开学。这个时间段，希望大家最好能“躲”开北京、上海等国际机场的送行人潮，不然望着一家又一家人送走一位将要奔赴异国他乡的游子，无人不泪流满面，令人心里酸楚。

此景情不自禁地勾起我30年前的回忆。1986年的一张单程飞机票，好像是当时一个大学生毕业后4年工资不吃不喝的总和。还有就是国际长途电话，那是令人可以吐血的费用，想都不敢多想。

那时我们来到美国，学业上的压力、生活上的拮据、没有太多可以参照的留学先例、没有任何回头路可寻的执着，学习要好就是为了保证奖学金的持续，任何困难都要咬牙克服。因为没有人可以依靠，再大的困难都不是困难。那个时代里，今天过去就是明天，而明天总会更加美好！

在二三十年前的岁月里，国内来的留学生常常在一起“抱团取暖”，与“谁”融合或不融合这个问题，根本没有提到议事日程上来。因为我们首先要解决的是生存留下、是学业完成、是自己无愧于我们故土那边的

家人、是我们这个群体无愧于自己的祖国！我们是中国来的留学生，我们代表的是中国人，我们要展示真正的中国人风采！即使那代留学生不需要把这些独白写下、说出，但是，这是我们留学人生命里注入的“家国情怀”与使命。

记得一位妈妈告诉我，她儿子一个暑假里和他国内同学交流甚欢，其他同学的父母问询到他出国的感受时，他跟大家的分享总是展现出收获满满的样子，所以他给家人的印象令人欣慰。而儿子最后一夜一直在哭泣，表现出的伤感让爸妈有些招架不住。

孩子担心，在美国读了高中、大学后，他回国就没有朋友了。妈妈说：“怎么可能？即使你跟许多中学以前的朋友共同语言少了，你在美国学校一直在交往着那么多的朋友啊？”

孩子说：“那都是表面。我真的融不进去，我交不到像我在中国初中里的伙伴、家乡一起长大的伙伴这样的朋友，与国内朋友在一起可以海阔天空，可以相互心领神会！”

他妈妈来问我：“孩子留学后性格会不会出现问题？”

另外一位高中留学生告诉我，他把自己在美国跟同学一起庆祝生日的照片发给父母看，竟然遭到父母的指责。父母认为给他花了这么多钱留学在外全白瞎了，因为他们觉得，儿子的生日聚会应该有美国同学在场，结果发回的照片里的同学全部是中国留学生，尽管孩子们是那么开心。孩子被父母质问：“你怎么竟然连一个美国同学也交往不到啊？”

还有一位父亲了解到孩子美国留学后，中国留学生喜欢扎堆，所以他要求儿子到了美国以后，多多与美国同学交往，不要只结交中国同学。而且还给儿子制订了配额计划，比如第一年认识三个美国同学，第二年再去认识×个。

如果30年前有人对我说起这些故事，我会觉得“矫情”。比如，当时

就有一位已经在美国居住15年的老华侨（当时在我眼里）住着洋房、开着名车，在大公司做着小主管，却跟我们留学生说，生活久了，他很寂寞，这令我们还在生存线上挣扎的留学生们难以理解。

现在我多少能明白孩子们在想什么、在纠结什么，有些苦衷并非一两句可以解释清的。然而，我却为当今的留学生们点赞，其实他们的思考与境界已经比我们早前的留学生高出几层。这不是简单的对与错的思考，而是当人在物质需求满足之后，对精神需求的进一步提升！

1998年，美国华裔刘柏川（Eric Liu）出版了《偶然生为亚裔》（*The Accidental Asian*）一书。这本书有一处细节令我难忘：柏川的父亲是第一代移民，父亲去世后，他从父亲口袋里发现了一张纸条，上面写着他父亲笔录下来的一段歌词，描述了一个外来人的孤独与内心的挣扎。

柏川父亲是IBM公司高管，他一直觉得父亲非常快乐，他父亲的床头上一直摆着许多自己看不懂的中文书。作者在书中描写了自己在追求被认同、被同化、被真正平等融合的人生之旅中的纠结与奋争！柏川1968年出生于纽约，也就是他书中表述的“偶然生为亚裔”的美国人。耶鲁大学毕业后，柏川担任美国重量级参议员戴维·博伦（David Boren）的助理，同时，因撰写一系列的时论文章成为当时X世代[注]的重要代言人。不久他受邀进入白宫，担任克林顿总统的演讲撰稿人。1994年，克林顿总统著名的“盟军诺曼底登陆50周年纪念”讲词就是出于柏川之手，当时他才26岁。

柏川在他父母刻意塑造的环境中，无种族意识地成长。作为从来都认为自己是美国人的柏川，第一次在校车上被一位白人同学挑衅地让他滚回属于他的土地去。庆幸的是，柏川最好的朋友也是位白人同学，上前帮他予以了回击。在耶鲁大学就读时，柏川第一次为“亚裔人意识”所震撼，开始严肃地理解和探究这个新意识的内涵。然而当深入了解后，

他又发现这种意识其实没有必要。正因为这一路的坎坷，使柏川笔下的“同化”过程显得格外动人心弦。这本书的结尾，柏川用了一位诗人专门为他的婚礼所写的诗作为父母对子女的骄傲和期望：

> 我们放你走，因为我们有自己的童话，
>
> 我们不会要你去实现我们的理想、
>
> 执行我们的复仇、弥补我们的错误。
>
> 我们张开手臂，我们祝福你们！
>
> 去吧！去编织你自己的故事！

对于美国出生的华裔子女，“他们是中国人还是美国人”这一话题，早在2000年的《陈屹视线》专栏里我已谈论过。海外华人的后裔会莫名其妙地问父母：“我非要学习中文吗？”“孩子，怎能不学，千万不要忘记我们可是中国人啊！”“哦？我到底是什么人？是中国人还是美国人呢？”

第一代已经进入中年的美国移民，虽然已经宣了誓、拿了美国籍，可是其中有多少人真的认为自己已经变成了美国人呢？

在国内朋友聚会时，常有人冒出这样的问题：“在你们家里，讲中文还是英文？”“你们的孩子说中文还是英文？”对这样的问题我总不屑一顾，因为我们的母语是中文，当然是讲中文了！至于孩子们，他们在学校说英文；回到家，即使兄妹都会讲中文，只要他们单独在一起，一定用英文沟通。

“你们在美国吃中餐还是吃西餐？”中国人，当然还是要吃中餐了。

“但是，你们在美国长大的孩子呢？那些嫁给美国丈夫、娶了美国老婆的家属呢？”

真是问题中的问题啊！

问题，谁没有？不会解答时，问就是了。小孩的问题问大人，大人的问题去问老人。那么，当你就是这个第一代新移民的“老人”时，又要去问谁呢？

其次歧视永远存在，融入都是相对而言。

这也让我想起来自北京的一位学生，他在一篇文章中提到：“在你自己没有成为中国人的时候，请不要到美国留学。”以前见过媒体将“××成功”、“××进入美国的主流”、“××做了美国上层社会的高尚女人”作为炫耀的话题传播，其实，美国是一个大熔炉，承载了很多人的向往，也燃烧了很多人的奋斗历史。当我们今天在大谈特谈融入美国之时，回过头来想想，那真的是我们想要的吗？

不同文化如何分辨？东方文化内敛、西方文化张扬……所以我们不得不承认，文化本身会制约着你冠以成熟的行为举止、衣食住行。我特别反感一些载满成功光环的海归，总会被媒体嵌入“他们如何在美国融入主流社会”，自己不禁总要反问，美国的主流社会在哪里？他们如何融入的？

有位犹太裔亿万富翁曾跟我抱怨，自己几乎十全十美的儿女是如何艰难地考进美国名校的。他认为自己和后代也在被“歧视”中，他们的儿女也在面临融入的问题。

美国东海岸在2003年9月成立了一个著名的公益组织——美国父母子女教育俱乐部（PCE club），这个俱乐部每年都会组织一场年会，我有幸被邀请过两次作嘉宾分享。每一次年会内容里，都会设计半场叫salad bowl（沙拉碗）的讨论模式。

“salad bowl”的原义是美国人将所吃的各式各样的菜、肉、果仁、水

果等放到碗里，再浇上自己所喜欢味道的佐料、汁液进行搅拌。食料本身的特质不仅没有被破坏，而且与融合在一起的佐料又展现出一种别样的美味。

这就如同作为移民国度的美国文化，各自属于各自的文化和族裔，浇上各自心中认为的“美国梦”这一沙拉佐料，所呈现出的没有绝对的优势与劣势，只是根据个人的喜好不同、选择分量不同而已。哪里有绝对的融入与不融入的尴尬？

如果这样想了，无论去美国留学还是在美国居住，你的心态都会洒脱一些。

再回到那碗沙拉美食。如果你要把自己做成石头、沙子，不要说你自己归不到salad bowl里，而且你没有别的东西相衬托，自身价值也体现不出来。其实无论如何，我们人都是群居动物，需要找到归宿感。这个过程里，我们经历着being——对于“我是谁”的认识和定义发展；belonging——对于“我在这个世界中的位置”的认识发展；becoming——对于“我的个人目标、愿望及梦想”的认识发展。

回到本节开始父母的纠结、孩子的懊恼，其实，这是一个相对而非绝对的融入问题。有的东西，也不需要马上就说得清清楚楚，而且，也无法即刻就要去明明白白。每个人都有自己的价值观和认同感，到了异国，就会自然地去寻觅自己心灵与精神的归属感。

即便作为美国土生土长的华裔佼佼者，内心也在经历着融与不融的排斥与包容。作为第一代的留学生和移民，我们也在找寻自己在一个新文化、新环境中的位置。说来说去，自己内心的定力很重要，不要不合群，但是，也不应该失去自我，因为那是你自己的特质。看看美国现在那些广告，以前都是白人，现在，一定要展示多元化，各个族裔的面孔也纷纷出现了。所以，融入的进程，也是一个去伪存真的心灵历练和成长的过程。

所以不要过度在意融入与否，不要过度关注自己属于哪个群体，每种文化都跟着时代的变迁、群体不断包容中的变化而变化。你踏入一种文化圈子、接受一种价值理念，你或者拥抱、或者排斥，重要的在于你是否找到自己的声音和内心的平衡。不要因为你融入你自认为的光鲜的文化后而感到荣耀或迷失，因为没有绝对的融入，更没有永久的排斥。事实上，你在不断兼容、升华不同的文化过程里，自己也开启了一扇又一扇的大门，去选择、去鉴别，最终成为最好的自己。

---

1. Generation X，指20世纪60年代到70年代初出生的美国人，具有一定程度的不负责任、物质主义特点。——编者注

真相五：留学坑是谁给谁挖的

前文已经讲述了一些留学路上的真相与误区，为何会有这么多父母前赴后继地上当受骗呢？原因很简单，父母只听他们自己想听的话，即使被告知真实的信息，也要通过他们的大脑过滤后，再去接受自己想要接受的内容。

> 我认识一个在美国读高中的中国女孩儿，她来自国内某省一所重点初中，性格开朗，学业优秀，是一个渴望德智体全面发展的学生。出于好奇，我问她："以你的条件，应该可以申请到比你今天所在的高中更好一点的学校啊？"
>
> 她无奈地对我说，当时是留学升学机构帮她申请的，其实她心仪的高中是位于美国另外一个州的另外一所高中，不知是有意还是疏忽，仅仅因为一字之差，甚至可以说同一个单词里，拼写时的复数与单数之差，这位女生竟然在机构给她的错误申请表上签字，莫名其妙地被"抛"进了现在就读的这所高中。

留美旅居近30年，英文已经成为我生活中的必需语言工具。因为这样的背景，让我对许多译文感觉困惑，最不能接受的是，一些关键译文后没有原始英文注释，以至被译者译后已经脱离了原始意义，比如对英文电影名字的翻译，又比如对英文书名的翻译等。

然而，这些并非是我这里要讨论的问题，而且自己也要尊重不同国家的语言规范，自己更没有能力来改变大家已经习惯的翻译方式。但是，我一定要提醒大家，在紧张、纠结的大学申请过程里，请千万清清楚楚地记录下你所申请大学的英文全名与地址（特别是州名）。为何如

此强调呢？我在此列举一些实例，说明一下为何有些美国大学的校名容易被混淆，以提醒申请人的关注和细心。

缩写字母相同的大学校名

- 如果问你OSU是哪所大学？也许你会说Ohio State University，但是还有一所学校叫Oregon State University。

- 知晓USF是指哪里吗？University of South Florida或者University of San Francisco都有可能。

同名不同州的大学校名

- Wheaton College是哪一所大学？是伊利诺伊州的还是马萨诸塞州的？

- Wesleyan这个名字很熟悉，好学校嘛！但它是哪一所大学呢？康涅狄格州、俄亥俄州、伊利诺伊州、印第安纳州、肯塔基州、内布拉斯加州、佐治亚州，都有Wesleyan这个校名，其中有的还是女校。

- 你知晓有多少Loyola’s或者Saint Mary’s的大学校名吗？

发音相近的大学校名

- Lake Forest和Wake Forest，听着差不多是吧？

- 你能准确读出Depauw和DePaul的大学校名的发音吗？

看似相近的大学校名

- 常听有人说，自己在Notre Dame大学读书，但是，Notre Dame有两所大学，分别为University of Notre Dame和Notre Dame College。

- Trinity College是位于康涅狄格州排名蒂36位的美国著名大学，你是否知晓有一所Trinity College of Vermont，还有一所位于得克萨斯州的Trinity University？

- UC San Diego和University of San Diego是不同的两所美国大学。

- ITT和IIT是两所不相干的大学，千万别看走眼。

当然，不排除可以拿来忽悠人的校名

- 是位于爱荷华州的康奈尔学院（Cornell College in Iowa），还是位于纽约州的常春藤康奈尔大学（Cornell University in NY）？

- 有谁不知晓位于纽约著名的哥伦比亚大学（Columbia University）？而你是否知晓还有一所位于芝加哥市的哥伦比亚学院（Columbia College）？

- 如果我提到Indiana University，你可能立刻会告诉我：印第安纳大学当然在印第安纳州啦。对不起，错！它位于美国东海岸的宾夕法尼亚州，全名为Indiana University of Pennsylvania（IUP）。

- 孩子考上了University of Pennsylvania，简称Upenn——常春藤八所名校之一，对不？然而，高中大学辅导老师竟然对孩子说：“祝贺你考上Penn State ！”

- 明明考进Boston College，却被别人认为同在一个州的Boston University。

我还有许多类似实例，鉴于篇幅有限，这里不再一一详述，再说下去，也许你和我一起都晕啦！

以上是父母一定要关注避免被忽悠的关键点。

除了对校名这种细节要格外关注之外，家长和留学生也要注重生活中的小细节，以免引发不必要的麻烦。

那是个寒冷的夜晚，突然接到一对从中国赶来、不相识的父母

哭诉的电话。他们通过朋友介绍找到我，听说我对美国教育非常在行，所以他们在十万火急中寻求我的帮助。

他们的儿子在美国刚上九年级，网上买了一把很精致的塑料玩具枪，当地警察根据获得的信息地址前往这所寄宿高中搜查，发现了还没有打开、放在当事人宿舍床下的邮包，这个孩子当即被学校开除。

这是一段极其痛苦的过程，孩子的绝望，父母的呐喊，尽管我们根本不相识，但是我专程开车去往外州，与他们相会并讨论对策。他们没有语言优势，更不了解美国的文化与法律，同时也失去了理性思考。望着幼稚又可爱、还没有长大的孩子脸上写满了无奈，看着这一家人，我的心都碎了。

我带着这对父母见到孩子学校的校长，交谈时，校方的律师、翻译全部在座，看来，校方也做了保护自己的措施。其实这个事件在我抵达时已经定音。我觉得唯一可以补救的就是，这所高中能公正地为这个孩子写出推荐信，因为孩子是国际学生，他不能因为这个记录就无法在美国其他高中继续读书，或者以后再进入美国境内时困难重重。

这个孩子各方面都很优秀，父母对孩子的教育也很得体，孩子未来突然被悬挂半空就等于晴天霹雳。怎么会发生这样的事情啊？原来就是某一天，孩子跟同学到某个剧院的演出后台参观，看到一个好玩的道具特别喜欢，后来自己就买了一个类似的——塑料玩具枪，糟糕就糟糕在这个“枪”字。

在跟校方反反复复地解释、沟通与说明后，最后学校协助给这个孩子转了另外一所高中。校方听说我与这家人完全萍水相逢、非亲非故，我出现在这里完全出于义务与热心；同时校方也了解到我对美国教育熟知。我向校方解释了国际学生由于身份问题以及中国自身教育系统与美国的不链接，会给一个孩子的身份和学业上带来灾难性后果，这种后果是许多美国人常规思维中无法想象到的噩梦。对于我的真诚和细致，校方非常感动，他们也认同这是一个不幸的事件。

虽然从头至尾我花费了几天时间处理，但是与这家人告别后的一个多月里，我还深陷恐惧与痛苦之中。终究我的孩子也在美国寄宿高中就读，谁能保证我们自己的孩子有时就不干愚蠢的事情？许多中国父母把孩子急急忙忙地“丢”往美国高中入读，孩子们能顺利完成学业、步入大学是幸运的。其实期间发生的任何事件，不是学生的学业和人品不好，而真的就是那么细小的疏忽、那么微小的无知，却可能导致难以想象的灾难。

无论是高中留学生还是大学留学生，作为任何中国家庭都付出了巨大的代价。这种代价不仅仅来自金钱，更多的是孩子们的青春被耗在异国，亲情思念也被分离。许多留学生，在美国4年、8年，或者更长的时间里，既不是美国人，也开始对自己的故土逐渐陌生。他们作为“局外人”，经常在多维的思维元素和无尽的归属感无法认同的困惑中迷失。我也在这些故事中问询：如果孩子们没有离开故乡，还会发生这些吗？

美国国际教育学会数据显示，中国赴美留学生在过去8年连续以两位数百分比增长，至2015年已超过30万人，占美国高校国际学生总人数的近1/3。当大学城变成“中国城”时，中国学生还是受益者吗？据《华尔街日报》报道，面临州财政预算削减，某些州立大学10年前就已经决定招收更多的国际学生来增加收入。这一政策执行后，一些州政府过去数年内平均为每位在校大学生的拨款下降了45%。所以美国的教育是“生意”，而中国留学生是“大客户”，比如2013——2014年，中国留学生为美国经济贡献了268亿美元。

因为这样的留学大军存在，大量的中国留学生难以融入班级、跟不上课程进度。某大学教授曾直言不讳地说，“他们几乎不懂如何理性分析一段文章是什么意思，要达到理性思考或写作的基本要求就更是困难重重了。”有些研究生专业，中国留学生人数已超过美国学生。越来越多的留学生不仅上课听不懂，而且还将国内一些恶习带到美国，其中最典型的就是作弊和代为考勤签到。一些留学生过着“课堂上课、图书馆

自习、宿舍里跟其他中国人打游戏”的生活。难道到美国留学，就是要这样做个美国校园里的“过客”吗？

* * *

本章分享了我目睹耳闻的留学事件，无论“悲剧”的概率有多小，无论这些内幕是学校和机构有意还是无意隐瞒，这些故事真可谓“不说不知道，一说吓一跳”。

尽管如此，每年还是有许多优秀的中国留学生圆满地完成高中学业，进入美国顶尖名校；还有更多的申请人，在跃跃欲试着爬藤冲刺美国名校。在这个过程中，选择留学升学机构是不可避免的。下一章，我将用具体实例来告诉你一些机构不告诉你的“秘密”。

第二章
留学升学机构不告诉你的秘密

2010年之后，中国留学浪潮又开启了新篇章，而且一浪高过一浪，势不可当。即使一些留学生悔不当初，成为牺牲品，在这条路上，人们还是前赴后继、勇往直前。

留学升学机构如雨后春笋般出现，少则数千家，多则上万家。我相信还是有一些尽职尽力的升学机构存在，但因为机构数量太大，信息量不太透明，所以问题也层出不穷。终究大大小小的机构，总会有一些为了招揽客户，成为舞台最绚烂、声音最动听、成果最光鲜的叫卖者。“酒香不怕巷子深”是提供那些具备平和、淡定心态，具有品位和素养的鉴赏者的。最真实与最真诚的分享，反而会在“快鱼”领风骚的形式下被吞没。

我听到过很多留学家庭不幸的故事，而媒体上反反复复报道、传送、转载最多的却是某某如何考进哈佛大学、如何被10所美国名校录取的故事。低调的家庭和名校录取生占绝大多数，而少数高调的家庭和学生，不是被留学升学机构拿来当样本，就是真的不知晓何谓天外有天。

美国媒体偶尔也会报道一两个进入哈佛大学的学生，然而案例中的主人公几乎每一次都是非裔或西裔申请人。他们几乎都是无背景、无财富、无条件，靠着自身的毅力和努力超越他个人的世界，超越他周边的世界，给许多人带来积极影响和正能量。至于其他成百上千被美国名校录取的学生，除非故事太猎奇，否则基本都是在安安静静地过自己的日子、走自己的路。

这里不是讲考上名校的学生如何如何，其实他们总有自己优秀的地方。然而，美国大学之路也许与许多国家的高等教育不一样，即美国大学，越是名校越难读；即使不是我们记忆中的那些名校，其他美国大学也一样难读。无法毕业、名校退学的事情常常发生。脚踏实地的人，是不会过早把自己曝光给媒体、不给自己留后路的。

再回到升学辅导机构。这个行业不稀奇，不过是许多人在某个时刻弄不明白申请细节时需要借力一下的服务。没有什么新鲜，也不需要怎么神秘，就如你饿了要去吃饭，有人去了快餐，有人选了离家不远的饭店，也有人专程来到高端、富丽堂皇的餐厅。都是吃，就看你要什么、期待什么了。

所以，在美国，人们几乎看不到人山人海的留学（中介）升学机构像群众运动似的召开演讲招募大会，也看不到各种形式的留学升学机构论坛，更看不到升学顾问在媒体上一次又一次的曝光。

在美国最忌讳的是：留学升学机构在大型推介会上，把自己辅导学生的照片、申请时写的文章、做过的活动，特别是考试分数大张旗鼓地作为演讲内容全盘托出，公开分享给无数位倾听者。

就跟那些国际名牌一样，在美国，大家不会像买白菜一样去抢。比尔·盖茨参加国际会议时，戴的就是一块10美元的手表；对于沃伦·巴菲特来说，无论戴的是10美元还是上万美元的手表，他自己不会介意，别人更不会留意。事实上，大家更看重的是你言行举止里的内涵与风度，无论你如何招摇，仅仅几分钟、几句话、一副表情，就能知晓你是什么人。

在美国，也许这就是申请者的父母或者他们父母的父母，几代人走过的大学申请路。就如母亲生孩子，肯定要经历撕心裂肺的阵痛；孩子降生之后，一切不过如此，不会有人再翻来覆去地去回忆那个过程。

确实，美国攀名校的家庭也一样要做出巨大的付出，甚至从儿女出生起，就开始言传身教地读书、运动、参加社区活动等。但是，大家都比较注重隐私、注重安静。特别是越来越多的中产阶级家庭逐步意识到考取美国名校的竞争压力，也有家庭会私下请升学顾问，而这些人，只会一对一地去交流。在美国相对重视个人隐私的文化下，许多当事人绝对无法做到跟着那么多不相识的人围坐在一起，大谈特谈自己儿女如何考取名校的心路历程。

这里澄清一下，接受升学辅导，也就是靠着外力，把自己孩子已经形成的特质和潜能重新梳理一下，而不是升学顾问一出现，孩子的命运就改变。即使自家儿女考取了美国名校，在美国的保密协议上也会注明，任何时候都不允许把自己儿女的事情与第三方共享。

当然，许多美国人也不关心别人家孩子的那些事儿。因为每个人都有每个人的活法，模仿出来的东西本身就已经失去其独特性。在美国名校大学录取过程中，你的独特性才是最终出线的不二法门。

找升学顾问是把双刃剑，既有弊端也有优势。在国内，首先英文非母语，自己申请学校比较吃力；其次，许多国内高中根本就没有链接美国大学升学系统的技术能力和执行能力，所以，升学DIY（Do It Yourself，自己动手制作）对很多家庭来说是不可能完成的任务。

即便作为在美国至少有十几年或二十几年生活阅历的第一代移民，对于申请美国大学我们还有一些不熟悉的细枝末节。而一些国内学生申请美国大学，所谓谈论的DIY路径，其实要么父母本身自己就是做升学顾问的，要么就是自己在英文上有一定的掌控能力，同时，自己又有时间和精力百分之百地投入。因为这些父母，已经把儿女的人生路做成了自己的人生事业，这样的父母中国有，美国更多。

然而，使用何种留学升学机构，绝对需要申请人进行深思熟虑的选择。这个过程实在熬人，为何这样说？我们先从留学生妈妈桑尼以及留

学生小强、彼得和麦克的故事讲起。

桑尼和女儿的故事

考取的大学不能如愿，也不是绝对不正常。2016年4月初，如往常一样，我打电话给桑尼，因为当时美国藤校的结果都下来了，但桑尼拿起电话却泣不成声。

桑尼是我在北京一家教育机构成立周年会上做公益报告时认识的朋友。我俩非常有缘，我非常欣赏她的见识，不仅气质非凡，而且通情达理。然而遗憾的是，在我们的交往中，她就是少问我了一个问题——这是我后来发现的。

桑尼女儿在国内一线城市里的重点高中是学生会干部、学霸，而且爱好非常广泛，又向往美国高中里那些塑造人格的活动，于是没有经过过多考虑，就听从留学升学机构，没有经过托福、SSAT（美国中学入学考试）的考试，在十年级时被塞到一所美国走读高中。而且留学升学机构告诉桑尼，以她女儿的实力考取美国大学名校没有一点问题。

到了高中，桑尼女儿就发现自己英文水平远远不够，需要尽快适应。但是走读学校里被安排的住家很糟糕，加上吃饭也不习惯，孩子处在一个相对尴尬的境地。

于是桑尼决定换一位大学升学顾问，这次，她们远离了当初忽悠他们到高中来上学的留学升学机构，在北京又约见了一家国内著名的留学升学机构，见到了一位业界升学顾问大咖。然而，他们实在接受不了对方的傲慢与强烈的商业气息。诚然，对方很有能力，即便费用天价也依然生源不断。所以，顾问的任性与傲慢也可以理解。因为他接待的学生标准化考试必须几近满分，各个方面近乎完美，父母背景可以随时借用，然后，他可以顺理成章地再把你包装进名校。也许这个顾问看到桑尼女儿根本不是一块名校的料，所以草草打发了事。

后来，桑尼一家约到了另外一家名气很大的机构，加上与机构

老板曾经是校友的关系，一见面，桑尼夫妻就签约了。桑尼后来都回忆不起来，两人都是博士，怎么就这么容易被忽悠呢？

问题不是这个校友辅导的合格与否，而是这个校友在孩子整个升学辅导过程中消失不见了。作为机构创始人，辅导不是他的目的，他的工作就是以他的魅力招揽更多的申请学生加入他们的机构。

而下面的执行人都很年轻，留学经历只有一两年，没有太多新意，而且还利用了桑尼家自己多年积累下来的人脉和资源。机构做的方式，就是把桑尼的女儿作为队长，拉上这个机构其他几十位学生。桑尼一家做了90%的事情，其他申请人就沾个光，参加了一个社会实践，然后将其写入他们各自的申请表格中。

说到个人文书，更是让人大跌眼镜。文书内容不仅让桑尼夫妇看不下去，连桑尼的女儿都愤怒了。当时，对申请美国大学名校他们还是有一定信心的，终究桑尼夫妇本身就具备一些著名学府校董的人脉，结果一副好牌却生生被机构打烂。

桑尼在电话里的哭泣并非因为孩子没有如愿而伤心，而是觉得女儿从头至尾走到了一条欲速不达、一次再一次被耽误的路上，而且，孩子还吃了那么多的苦。我说，“你为何不能把文书给我看一下？”她说，见到我时，他们已经签约了，觉得不想麻烦我，况且，机构也向他们打了包票。我说：“任何申请过美国名校的人，有谁敢打包票？即使有200%的把握，录取通知书没有到手，就永远都不要说‘没有问题’。”

这一点丝毫不能含糊，无论别人怎么对你保证，无论你自己如何强势，申请路上必须付出百分之百的努力。因为对99%的人来说，没有捷径可走。

确实，桑尼一家人的升学之路被疏忽得令人心疼。

小强的故事

小强的父亲我们很熟悉，他这个人很感性，企业做得风生水起。作为企业的老板，他的原则就是“用人不疑，疑人不用”。正

巧我回国，聚会上他说自己儿子要到美国留学。他之前已经找了留学升学机构，先去了新西兰上高中，没有半年，儿子说再待下去就成“傻子”了，然后毅然决然地回国了。

我问道：“当初为何不直接去美国？”“美国那么多校园枪击案，高中生谁不吸毒？太不安全，对孩子不好。”我怎么回答呢？是啊，当留学升学机构需要用你的孩子填满新西兰的留学配额时，才会如此描述美国。

为何小强坚持要回国呢？原来他所到的地方就是一个冰天雪地的乡下，他跟一位老人住在一起，家里连网络都没有，偶尔会有一群人来老人家里喝酒聊天。直到有一天，小强发现自己的箱子被动了手脚，里面急用的现金不翼而飞，但只能吃哑巴亏，因为没有证据去报案。这件事情，让小强有了恐惧感。再加上身边的高中同学，一多半都是中国大陆来的小留学生，家里富有，但是都不太喜欢读书。所以小强要求回国时，他父母也就不再反对了。回国后他们找到这家留学升学机构，支付了一笔钱，又准备朝美国学校进军。

但他们等了半年没有任何消息，对方总是含含糊糊地回复。小强爸爸工作实在太忙，小强妈妈又刚生了女儿，而且这个事情有些复杂，所以我主动请缨，趁我在国内期间，陪小强到留学升学机构问询一下办理进展。

这是我第一次真正地来到一家中国知名的留学升学结构。机构办事处的前厅，数位年轻貌美的工作人员整齐地站在那里，微笑地迎接客户的到来。抬头一望，至少两三层楼高的中间大厅插满了世界各地的国旗，迎面数十张小桌子是为客人面见升学顾问准备的，零散的桌子两边坐着问询或者签约的家长与身穿蓝色西装的升学顾问们。这时，我背上已经冒出冷汗，这个阵势俨然是我记忆中的名牌车行、品牌商店，与原本教育企业是完全不同的格调。

约会的升学顾问出现在前台，因为大厅实在高得吓人，我说，“可否到一个让我感觉距离房顶不太远的地方坐下？”顾问说我真逗，没有人这样要求过。我说我来自“小”地方，如此高大

上，令我心里慌得厉害。

我们终于坐下，小强的茫然和无辜给了我动力。我问这位升学顾问，你留学过吗？他说去了芝加哥。我马上激动起来，并告诉对方：自己女儿就在芝加哥大学就读。我又问他是哪年毕业的？他即刻解释，他只是在芝加哥附近的一个小镇上学。

“大学名字是什么？你学什么专业？”我好奇地问。

升学顾问用中英文夹杂的语言说出了校名。算我无知吧，我还真的没有了解过他说的这所大学，所以虔诚地请他写下来。他说，不啦，我就是进修去的。小强马上告诉这位升学顾问，说我是他爸爸的朋友，在美国生活30年了，然后强调，我的孩子在美国都上着名校。

升学顾问顿然表现得无比礼貌和客气。我直言不讳地告诉他：“我对美国教育非常了解，所以，我代表小强父母来问询一下他现在的留学进程，哪些地方是我可以协助顾问做的，因为机构已经耽误他一年多了……”

听着我一连串的问题，那个升学顾问借故给我们倒水离开了座位，然后把他的主管拉来跟我聊。简言之，就在当天，他们给小强安排了具体的升学辅导老师，然后，制订了一个报考、申请等具体的计划路线图。

后来，小强跟我说：“阿姨，你真酷，你把他们都问愣了。以前他们根本不理睬我，这次，他们真的认真起来了。”我说：“你爸爸平常不是问过他们吗？”小强说：“我爸来时，就是坐在那里听他们宣传，然后签字、付钱。”我即刻给小强爸爸打电话，问询他怎么这样不负责任？怎么能这样全权把一切交给升学顾问？小强爸爸告诉我：“不是我不想问，是我根本不知道要问什么。”

彼得的故事

彼得被所有美国名校拒绝后，和母亲就消失了，听说，他去了英国读书。彼得是母亲一手培养起来的，父母不惜代价，而且也有无限的财富栽培他。彼得非常争气，除了学习成绩完美之外，他还

参加了许多体育项目，包括一些贵族运动项目，而且都是冠军级别的。另外，彼得不仅在学校是学霸，而且美国标准化考试几乎全部满分。他差什么了？在所有人眼里，彼得不仅鹤立鸡群，而且哪所美国名校会不录取他？

所以彼得在申请时只申请名校，没有选择一所排名20名之外的保底大学。彼得家里高价请了最牛的升学顾问，可谓万无一失。具体他申请了几所名校，无人知晓，然而大家只知道，彼得被所有名校拒绝，而且没有wait list（候补名单）等待，这是何等的打击？

当事人没有说明缘由，只是身边人在窥视与惋惜，我唯一能想到的问题可能出在资料里，特别是文书里。文书写作有与别人相近的地方？或者哪些地方太夸张，以致于大学考察后，认为不诚实？或者写错名字、寄错学校？大家之所以惋惜，是因为彼得真的属于万里挑一的申请人，他申请名校上的失手，其实破灭了许多与他一起长大的小伙伴的名校之梦。

麦克的故事

麦克来自中国南方，考入了美国一所最顶尖的私立寄宿高中，SAT考到满分，在学校各个方面都表现得不错，却在美国大学录取通知书下来时被所有名校拒绝。所幸他就读的是一所美国顶尖私立寄宿高中，最后不得已学校把他推荐进一所美国公立大学。

进入大学后，他发现自己不用太努力，所有科目的成绩都可以拿A。身边有很多中国大陆同胞，但是麦克已经来美多年，无法与他们找到共识，也无法跟自己曾经的高中同学交流，因为他觉得没有面子；他更不愿意跟父母交流——正是因为他既富有又强势的父母，在国内轻信了一家留学升学机构的许诺，并在中国给他在美国大学申请系统里另开了一个账户（对于已经在美国上学的美国高中学生，没有与美国高中统一起来的系统，单独去操作，绝对是大忌）。这家机构原本希望通过这个学生打出他们未来的品牌，所以给麦克大做特做，结果导致了麦克被所有大学拒绝的悲剧。

焦虑不堪的麦克父母，找到另外一家设立在美国的升学机构，

见面第一句话就是："请给我们的儿子转进美国名校，只要你们能做到，无论花费多大代价，我们都出得起。"据说，麦克进入那所公立大学后已经患上忧郁症，他从心底厌恶他的父母，甚至走到绝交的程度；而父母能给予儿子的，就是用更多的金钱来弥补。

麦克父母这次找的留学升学机构相对正规且专业许多。这家机构和麦克曾经使用的那家南方机构联系，希望阅读当初麦克的申请资料，结果被无情拒绝，说这是它们机构的私有财产。

作为一家为学生服务的留学升学机构竟然如此回复，对申请人来说简直如同噩梦！申请人自己都没看过且无法通过上网获取的资料，完全掌握在一位升学顾问手中，升学顾问可以任意修改已输入的资料的申请过程，实在令人无语。这样的事情，是父母的无知，还是这家留学升学机构的无德？

当今市场，了解留学升学机构不外乎几种形式：朋友介绍；自己参加留学升学机构推介会；自己电话问询。

相信许多留学升学机构的初衷是希望帮助更多的申请人圆满完成申请过程，然而，目前鱼目混珠的机构比比皆是。那么留学升学机构会告诉你们其中的秘密吗？选择机构时应该考虑哪些方面呢？请参阅下面的内容。

秘密一：我的数字是虚数

作为留学家长，我们总会要问留学升学机构："你们帮助什么样的学生考进了哪些大学？名校的录取情况如何？你们跟美国名校有什么关系？"

"是的，我们的学生考进了哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学的沃顿商学院，还有乔治城大学、纽约大学、卡内基–梅隆大学。"他们能协助学生进入这么多知名学府，可见辅导很有成效。然而，他们告诉你是多位学生被这些学府录取，还是一位学生录取了上面所提到的所有学府？注意，这里仅仅涉及美国大学的本科范畴，与研究生录取无关。

不久前国内某城市里的一位国际班的学生，在EA（Eerly Action，早行动）申请时被排名前几位的大学录取。ED（Early Decision，早决定）的意思是你被录取就一定要去，而EA的意思是你可去也可不去。结果，学生不甘心，还希望通过正常申请流程（Regular Decision，RD）再去申请其他几所排名一二的大学，这个也可以理解，尽管被录取的大学排名已经第五左右了。然而，他却把前20名左右的几乎所有大学逐一申请一遍。3月底通知书下来时，除了两所顶尖大学没有录取他之外，其他大学全部接受了他。

这个结果确实令人鼓舞。但是，对于他那刚刚成立只有一届毕业生且毕业生只有50名左右的国际班的其他申请人来说，他一个人的成功就是其他人的灾难。因为美国大学无论如何不会再给予他们根本不了解、来自一所新的中国国际学校超出一个名额的录取指标了，甚至以后也可能不再给了。况且，美国名校一般会通过第一位录取的学生考察这所新高中的实际水平和对他们的接收录取概率。

换句话说，前20所名校都录取了这一位学生，其他所有同学确实都失去了任何一个被同一所大学录取的机会。无论多少所大学录取他，其实他也只能去一所，而他把其他同学有可能被录取的机会生生地剥夺了。他的同班同学都非常努力，有些人仅仅比他差了那么一点点，如果他不申请其他名校，也许其他同学还有一丝机会；而现在录取了他，可想而知与他同届学生和学生家庭的感受吧！

为何会有如此不可思议的事件发生？

听说这个同学用的这家留学升学机构是第一年在这座城市开办事处，它希望通过这样的优秀生为它未来的留学升学辅导打广告。

另外，这所国际高中的升学顾问老师本身就有问题，或者不专业，或者根本不负责任。如果这个同学已经被一所名校提前录取，至少高中里的升学顾问老师可以与该学生协调，请他去申请哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学。孩子嘛，总还有更高的梦想。但是，把前20名左右排名的大学统统申请一遍，这样做，对投入巨额来上国际班的高中家庭和学生来说实在不厚道。就是具体到所在的高中管理层来说，他们对如何协助学生更好地完成大学申请进程，也没有很合理的布局与调整。

至于申请人本人，如果没有机构的推动，也许他不会这样去做，因为要完成20多所学校的申请资料，从资料准备到费用花费是多么大的一个申请工程。当然，如果机构对这位学生全力以赴地配合，甚至不用学生如此“操心”，这个就另当别论了。

由此可见，机构给出的数字之虚，其实是一场被机构玩弄的游戏。美国那边有美国人的留学升学机构，中国这边有当地的留学升学机构，中国的机构外包给几个美国的留学机构，甚至可以通过根本不懂留学申请细节、没有留学经验的中国机构，或者一些没有留学经验的美籍华人到中国招募学生，先拿到招生学生生源，然后再一一外包给美国升学机构……结果会如何？那就是说，一所名校录取生的名额，也许会同时出

现在2~3家或者更多机构的名校录取光荣榜上，因为他们在这个过程中都有“参与”。

秘密二：名校录取率高是因为“我的学生很优秀”

美国大学的入选者，无论标准化考试成绩高，还是金奖运动员、有艺术天赋的画家、作家，抑或是团队领袖，其实都是孩子从幼年起就开始培养，甚至不惜代价，请家教、教练或者父母陪读出来的。

有位母亲曾经把他儿子的申请资料给我看，我当时就说：“你的孩子几个国际奖都得了，美国最难进的夏校也去了，名校的面试他自己也独自来到美国参加了，在中国最好的高中就读又是学霸，所有标准化考试几乎完美，就剩下文书写作了。”这个孩子非常优秀，即使不由我来做辅导，其他任何留学升学机构给他辅导，孩子都应该没有问题。缘由是：孩子的母亲，从小到大把孩子进入名校的模子已经备好，孩子当然也很争气，是这块料，稍微修补一下，孩子就无往不胜！所以，任何机构拿这样的孩子来做广告，其实并不实在。

所以现在的留学升学机构，特别强调你不到一定标准我不收你，就如前面桑尼刚开始找的顾问大咖的态度那样，因为那个顾问认为桑尼女儿的条件不够好，他早已把无法进入名校的潜在客户拒之门外。

这个对也不对。对的是，他们收的申请人素质本身就高，良性循环，申请人考取名校的概率也大；而不对的是，这些孩子不是因为你的辅导而进了名校，因为90%以上的基础父母早已奠定，孩子们的羽翼已经丰满。当然，无法否认，升学顾问老师确实也给了申请人一个正确的推力和方向感，让孩子们朝着正确的轨迹飞翔。

秘密三：给你的保底学校才是你真正去的学校

朋友孩子什么考试都没有，连标准化考试的估分都没有，留学升学机构竟然把这个孩子可以考进的大学清单拿了出来，一共8所，其中不乏哥伦比亚大学这样的好学校，但也包含4所我从来没有听说过的大学。

机构合同条款约定，只要申请到任何一所，他们都属于圆满完成申请任务。但是如果申请到，孩子不去，那就不是机构的问题；而如果机构一所都没有申请到，机构在扣除基本费用（总额的1/3）之后归还申请人其他收款项。

一位申请人，因为标准化成绩不理想，也只能进入保底大学。到了美国才发现，原来这所学校的同学基本都是来自中国大陆，而且还是一起上过高中的同学。这个孩子告诉我，国际高中委派的留学升学机构给她申请了10所大学，除了交付机构必须支付的高额服务费用之外，她还额外支付了10所大学的申请费用。然而，到了美国大学她才意识到，这个机构给她和同学都玩了猫腻。因为她和同学都不知晓这个学校委派的机构是否真的给他们申请了10所大学，还是就这一所大学，因为所有大学发来的录取或者拒绝信件全部直接寄送到机构的邮箱里。他们作为申请人根本不知晓，也看不到任何信息来往与反馈。她原来所在的国际高中同学基本都是一样的情况。

她到了大学之后很失望，因为这不是她所期待的，到了美国大学学习，总不希望又回到中国高中时代的圈子吧。而她的高中，还是名声在外的私立国际高中学校。她的学校都这样，无法想象其他

没有名气的高中又是如何做的？

许多人都不相信会发生这样的事情。我还专门问询了学生的家长，为何家长没有过问一下？他们说："学校告诉家长和学生，一切尽管放心吧。"

为何会发生这样的事情？一般申请美国大学时，根据自己的背景和各个方面的综合实力，学生会按照3~4个不同排名、不同难度的大学划分档次，比如，最难申请的、可以申请到的（或许会有一定难度）、八九不离十的保底大学。

任何申请人总要申请一下即使够不到也要争取一下的大学，但是，千万不要认为那就是你一定能进去的。因为只关注最顶尖的大学，而忽视审阅保底大学，如果没有客观地去评判自己的真实实力，孤注一掷，好高骛远，那么结果定会失落。

如果有的放矢地研究一下梦想的学府，同时也要了解保底大学各个方面的条件，万一梦想大学没有进去，保底大学也不至于那么差；不然，后悔莫及。这个保底大学，不是机构分配给你的配额，而是你通过研究认同自己未来将要生活和学习4年的地方。

当然，美国数千所大学里有400所大学几乎实力相当。这些学校的申请人就要通过专业的辅导老师静下心来认认真真地研究，如果可能提前访问一下校园，那就更加圆满了。

秘密四：本科生与研究生的录取难度不同

现在小留学生越来越多，为什么呢？一方面，孩子确实越来越不适应死记硬背和痛苦的应试教育；另一方面，不少留学升学机构忽悠这些家庭早点去美国，早去早适应，离美国名校也就更近。

申请留学的家庭，往往会因为升学顾问头顶上罩着美国名校的光环而信心大增。是的，升学顾问毕业于美国名校，但是，升学顾问是否告诉你，他读的是美国名校研究生还是大学本科？因为美国名校对来自中国的申请人，申请研究生与申请大学本科的录取标准和数额根本不是一个数量级。

一所美国最顶尖的名校，录取来自中国大陆的本科生，少则几位，多则也不过二十几位；而考取名校研究生的大陆学生，少则数百，多则上千。近几年，更奇葩的画面也有，有些地理位置好的著名美国名校，如果你走进一些专业、一些课程里，会不可思议地发现，这些专业和课程是专门为中国留学生准备的，甚至美国课堂上的同学基本都来自中国大陆。

有些研究生毕业后什么都没有做，回国就去做升学顾问，他们说自己了解美国、理解学生，难道这就是大学升学顾问吗？

当然，毕业于美国名校的本科生的背景，与仅仅在美国名校入读研究生的，还是不能同日而语。能考取美国名校本科生，特别对于亚裔、华裔学生，优秀者占绝大多数。

秘密五：无尽的刷分实属劳民伤财

在中国我曾经参加过几次留学升学机构的推介会，也帮朋友电话咨询过他们的服务内容，基本形式可谓大同小异。

一个成功的推介会具备几个重要的环节：

- 留学市场分析。
- 机构主要负责人介绍它们的升学辅导历史与业绩。
- 考取名校学生的见证（这个环节家长学生比较容易找到共鸣）。
- 机构服务的介绍、回答问题、签署协约（如果即刻签约会有优惠方案）。
- 激情澎湃的父母纷纷签字、支付定金。

一对一面谈或者电话咨询，都要因人而异。最有讽刺意义的是，自己孩子能力越差，父母获得的服务级别越高，按照你的交付费用，最后达到白金、钻石级别。

留学升学机构的服务有存在的必要性，比如辅导升学、辅导标准化考试。留学升学辅导的费用相对固定，还在可控范围内；但到了辅导标准化考试，对家长来说就是一个无底洞。

美国学生的SAT考试成绩都不高，一个母语为英语的高中生的成绩，远远不如来自非母语国度的亚裔学生。道理很简单，他们不会去刷分，当然也有一些学生的父母不给孩子提供这笔补习费用。美国这些所

谓的标准化考试，并非中国大陆每年一度的高考。

美国这些标准化考试，从高中九年级开始到毕业时的十二年级，允许你随心所欲地去考。此类考试，相当于一个能力测试，而不是中国高考的概念。所以在大学申请时，它不能低于一定标准的参考分，也不能低于门槛分数，但是你的满分不代表保证你能考入理想的大学。如果你综合能力有欠缺，即使考满分也没有用；而且到了一定阶段，别人的2200分跟你考的2400满分没有区别。

而在中国，学生申请美国大学相当一部分费用都花在了准备标准化考试上。大家只是为刷题而刷题，其实这个自己就能完成。100个小时的补课要求，其实你可以完全靠自己去独立苦练。形式如同从爬到走再到跑的过程，自己走可能要花200个小时，然后在你一切准备就绪的时候再到补习班，花上10个小时，补习班给你一个“飞”的加速指引。

> 曾经看到朋友的儿子用两个手指打字，我跟他说，“不行啊，赶快学习正规手法，不然你去美国读高中大量写英文作业时，打字会影响你的速度。”话刚说完，孩子妈妈开口了：“儿子，没问题，妈妈去给你报个班。”我当时就蒙了，我说：“他只需要一个30页的打字课本，打完每一页，打字就会了。”

我顿然意识到，上班补课已经成为许多中国家庭为孩子学业铺路的必经之路，孩子们只会被动学习，而不是自己去琢磨如何发现自我的潜能。

这里要说明的是：不是花费多少钱补课来决定你可以或者一定取得好成绩，而是你自己如何真正通过自学能力的提高和自学读书的习惯养成后，把基本功奠定好再去补课，这才是优秀学生与普通学生到了课堂以后拉开距离的关键。

中国高考，一年只有一次，而美国的标准化考试，一年可以有六七次，而且还可以从中国的高一就开始考。当地城市报名报不上，还可以到其他城市报名；中国内地没有考场，还可以去香港报名；香港名额满了，可以奔到其他地方，甚至都有到迪拜去参加考试的。

我是20世纪80年代考出来的，当时没有外汇，更没有多余的钱允许我考第二次，幸亏那时没有任何考试补习班。当一个人只有一次考试机会、没有任何外援的时候会如何？为何我从不主张朋友的孩子，包括我自己的儿女去上补习班，因为我和我那一代留学生都是靠自学走过来的，自学的能力和力量的铸造会让你受益一生。

一位朋友告诉我，她正在给即将出国的儿子报名一个托福冲刺班，封闭式教学几周，学费10万元。对我来说，这个费用简直不可思议。她儿子的英文已经非常不错，只是没有考试成绩而已。因为觉得实在不合理，所以我给一所美国任教的私立高中老师打电话，告诉她我会推荐一个孩子，希望他们面试，而不是通过考试。结果这个孩子被面试了一个小时，学校录取了他，父母省去了没有必要的花费，双方皆大欢喜。

还有一位美国高中留学的学生，在妈妈给他报的补习班里只上了一周的课，第一次托福考试就考了110分。结果，一起上课或者即将来这个补习班的同学没有人不知晓他的成绩，因为他的成绩已经成为这个补习班广告里最强有力的见证。在美国读了三年书的他，原本以为这是隐私，却在没有经过他同意的情况下被公开。这位学生说："我的成绩跟这个机构的补习效果几乎没有任何关系。"

听过一个补习机构的推荐讲座，讲到他们如何让没有英文基础的学生几周之内达到如何的成绩。学习没有这样的，特别是语言学习。偶然的考试可以这样取巧，而到了美国上学之后怎么办？这也就是为何这么多留学生到了美国无法完成学业，或者学业一塌糊涂的根源所在。也许钱能搞定美国入学标准化考试，但是，进入美国大学之后你会发现，完

成真正的美国大学教育毫无捷径可循，除非你上的是野鸡大学。

秘密六：中美留学升学机构不能等同

中国留学升学机构与美国升学机构不能等同，也不能比较，因为美国升学顾问就是给学生辅导，美国父母参与度不如中国父母那样面面俱到，而且许多中国父母基本都是新手，第一次经历。所以，美国升学机构几乎无法做到以下这些：

- 如何到位地去开导中国父母？
- 如何理解中国父母与儿女之间的反作用力？
- 如何能在关键时刻制止父母的偏激与无知？

这还不包括语言的交流障碍。有时不仅是中英文的翻译问题，而是两国对文化习俗的理解不同，而导致无法地道翻译的问题。

进入一些机构网站不难发现，某些人会通过跟所谓美国州长、总统照了几张相来展示自己的实力。其实这是典型的中国人的思维方式，博得不了美国人的信服。这些与升学没有直接关系，跟美国教育更不搭界。

美国这个社会，特别是政治家，他们最逃脱不了的就是被监督。因此，在竞选拉票过程时，他们不会拒绝与为他投票的选民合影。

在美国，水也是很深的。这里是另外一种文化，即某人与名校有关系，他们也不会直接告诉你，因为弄不好会被诉讼，不仅对这个人不好，对认识的人更不好，而且别人还会因此丢掉工作，甚至再也没有从事此行业的人理睬你。

总有人问我：你有哪些名校的关系？你跟哪些招生办公室的人员熟悉？你跟他们校长熟悉吗？能否给予引荐？

我曾跟许多人说：美国没有绝对的关系网这一说，除非是一所不知名的学府或者非顶尖的学府；美国没有人会绝对给你保证申请成功某所名校，除非背后有交易。无论你多么优秀，总是有更优秀的人与你同行，只是你不知晓，唯有你自己才能让自己做得更好。

* * *

无论去美国还是在中国，无论学生还是父母，只要谈到与留学有关的事宜，都会怨声载道地谈起留学升学机构带给他们的那些深恶痛绝的经历。本章里分享的许多案例，都是我和我的朋友们经历过的，希望你永远都不会遇到；然而我的初衷是，提前了解总比不知晓要好。留学本身不过是一个人成长过程中的一段经历，没有这么复杂，也不需要如此被暴利，更不需要90%的人都去挤踩只有1%~5%才能进入的顶尖名校之路。祝福天下家人心想事成，同时，更祝福孩子们脚踏实地地经历这个过程。美国教育的美丽之处就是有各式各样的选择，来为不同类型的申请人选择。成功都是相对而言，而努力完善自己、做最好的自己，才是一个人走远、走高的人生之路！

第三章
你离名校有多远

2001年，当我受邀到北大校园给一些希望送孩子去美国读高中的父母做关于“小留学生的挑战与困惑”的分享时，一位妈妈迫不及待地问我：“我一直是《陈屹视线》专栏的忠实读者，你就是教育专家，但我不需要了解太多这个挑战、那个困惑，请直接告诉我，我上初中的儿子，到底是该现在去留学还是太早了？我不需要你解释任何其他道理，就请回答Yes（是的）还是No（不是）？”

在我不知晓这位正处于青春期的学生的学业、习惯、家庭生长环境的前提下，我怎能给出答案？还不要说，孩子的标准化考试成绩、自身的适应能力和家庭的经济条件我都一无所知。所以Yes或No并不应该由我来回答。

去与不去的答案，是作为学生本人和他们的家庭根据孩子自身条件与匹配度，在考察、探索与权衡之后要去回答的问题，而且这是一个相对隐私的问题。

如果非要用一句话来回答，我会跟与那位妈妈抱有同样问题的家长说：“宁可不去留学，也不能欲速而不达。”

以名校为目标的奋斗之路不是“名校”的概念

对于留学，回答者站的角度不同，父母听到的答案也会不同。升学顾问的激昂陈述，难免会起到推波助澜的鼓动作用；询问已经出国的人，则会得到更加真实的启发。

《时间简史》和《大设计》两本书的作者除了大名鼎鼎的霍金，还有一位被人忽视了的第二作者：列纳德·蒙洛迪诺，他也是《潜意识》的作者，书中蒙洛迪诺讲了一个有趣的笑话。

> 一位白人天主教徒来到天堂门口想要进去，跟守门人列举了自己的种种善行，守门人说：“你可以进去，不过你必须正确拼写出一个单词。”“哪个单词？”“上帝。”“GOD。”“好，请你进去吧。”
>
> 一位犹太人也来到天堂门口，同样被要求正确拼写一个单词才能进。守门人考他的单词仍然是“上帝”。这个单词非常简单，所以他拼写正确，于是也进去了。
>
> 后来一位黑人来到天堂门口，他面临同样的规则。但是守门人让他拼写的单词却是“捷克斯洛伐克”。

这个笑话的寓意很像我们大家在接收信息时需要经过的门槛，低于这个门槛的，也许我们不会想去了解。更具体地说，我们有自己的先决潜在标准。如果这篇论文是说中医有效的，我们就要求它拼写“上帝”；如果这篇论文是说转基因无害的，我们就要求它拼写“捷克斯洛伐克”。

蒙洛迪诺说，人做判断的时候有两种机制：一种是“科学家机制”，先有证据再下结论；另一种是“律师机制”，先有结论再去找证据。世界上科学家很少，你猜绝大多数人使用什么机制思考？每个人都爱听、爱看能印证自己已有观念的东西。事实上，申请美国大学之旅的许多道理与蒙洛迪诺的说法可谓异曲同工。

记得早期在中央电视台做了一档讨论小留学生话题的节目，当时，与我对话的另外一位嘉宾，他的女儿已经在美国读高中。无论在座的北京大学附属中学的学生如何向他客观地提出疑问，他就是固执地赞美提早留学好，绝对得好。那种固执已经不理性，让这场辩论不欢而散。

我也碰到过一个朋友跟我讨论送孩子去美国私立高中读书的事情，其实他的孩子自身存在问题，而且他根本不是来与我探讨其中的潜在危机的。他找我交流的目的，就是在他已经形成绝对肯定态度的时候，通过我这个所谓他心中的教育专家，再次确认他的想法。

当读完前两章内容之后，也许大家对申请美国大学之路要么更加清晰，要么更加焦虑。无论如何，每一位准备到美国读大学的学生一定很关心以下这些问题：

- 如何申请美国大学？
- 如何看待美国名校？
- 可否DIY申请？
- 如何找到更加匹配的留学升学机构？
- 如何避免与机构共事中的潜在问题？

为了回答这些问题，我需要按部就班地把前后左右、重要的关联问题，从全局角度呈现给大家一个相对客观的画面，以供借鉴。

这里需要谈一下如何跨入美国大学大门的“术”，也就是如何来申请美国大学、如何来申请美国大学名校、美国大学名校的要求与申请步骤有哪些，以及有哪些需要重视和规避的问题。

说来也巧，正在构思如何规避传统的说教来让读者最简洁地了解这些问题时，刚好几个朋友谈到他们读的星巴克创始人——霍华德·舒尔茨写的书，这让我想起了他在《将心注入》[注]一书中的几个片段。

舒尔茨的第一份工作在一家复印机销售公司做cold calling（没有客户目标、撒网式的电话销售），就是铺天盖地地给别人打电话，说服对方购买他的东西。几个月的磨炼，给他未来一次又一次被冷眼拒绝奠定了非常坚强的心理素质。

之后他去了美国一家大型百货公司做会计审核工作，工作内容就是检查账目、收账款。无意之中，他发现了一个很有趣的细节：一家咖啡店连续不断地来订购咖啡壶。这令他百思不解，于是他冒着严寒，长途跋涉，来到另外一座城市里的这家咖啡店，站在小店的角落，看着络绎不绝的客人来买咖啡。香喷喷的咖啡，人们期待而来、满意而归。店里温馨的氛围，让他第一次感受到：这不是喝咖啡，而是在享受从未有过的咖啡文化。

离开这家咖啡店，他再也不能平静，也想自己尝试去开一家不同寻常的咖啡店。幸运的是他的女友来自俄亥俄州的一个富有家庭，她坚决支持男友去追梦。不要忘记，女友支持男友的是放弃正经的工作，去开一个千万家咖啡店之一的小咖啡店。

经过考察，他来到美国西海岸的西雅图，与人合伙儿进入了咖啡店行业。为了节约成本，他从一个小时工做起。开始时这家咖啡店不叫星巴克，好像是合伙人没有耐心陪他玩了，他自己开始经营，才起名为星巴克。

他平时喜欢打篮球，其中一个队友问他做什么的，他谈起他的咖啡店，谈起他经营中的资金周转问题。这位在华尔街的队友给了他融资的建议。

结果他一共与242位投资者洽谈，前217位全部拒绝了他，这个时刻，他真的已心灰意冷，他决定再谈两位，如果还是遭到拒绝，他将放弃梦想。然而，再下面的两个人给他的答案是Yes。

书中后来的故事对我已经不重要了，这是我十几年前读完，但至今还历历在目的情节。我的体会有四点：

第一，星巴克的成功绝非偶然，是创始人舒尔茨一步一步、一环套一环走过来的路。

第二，除了比别人多一份好奇心之外，还有他赋予的行动，他竟然长途跋涉跑到另外一座城市考察一番。

第三，他找对了女人，也就是他当时的女友、后来的妻子。换个女人，可能很难接受这个不务正业、放弃高薪而去开小店的人。不是因为他女友不愁钱花，而是金钱带给人们更高一层境界的淡定与追求。可见，有时梦想比暂时的物质拥有还重要。

第四，无论做什么，都需要一种永不言弃的精神。

星巴克的故事告诉我们，成功有其必然性。这个道理，与申请美国大学的成功与否，也有相似之处。

有一位学生曾经跟他的升学顾问这样说，“我自己都不在乎考取名校，老师你这么在乎干啥？”这位升学顾问说：“如果你以为我说的仅仅是名校的概念，那就太世俗了。”升学顾问指的是目标，因为名校路上的标准对于一位进取向上的学生来说，属于学生时代的一个奋斗高点。所以，申请人为此要不懈努力和挑战自我，这个过程，本身就是一个孩

子成长的过程。

如果一个孩子，包括孩子们的父母，对自己没有任何要求、什么都不在乎、孩子去哪里都无所谓，那表面上是一种洒脱，其实是自欺欺人。这个世界上，能有多少人可以靠别人起家？靠谁都不保险，还是靠自己吧！

考取美国大学，特别是想考取美国名校，是外界与内界、外因与内因的一个系统工程，缺一不可。为何我要说考取名校是水到渠成的结果呢？考取名校的冲刺在最后一两年，甚至表现在最后半年；然而许多进入名校的学生，其实从他们一出生，有些家庭就已经进入“发力”阶段。考取名校并不是如何准备考试内容，而是许多父母已经步入如何培养儿女成为有用的人、成为最好的孩子的旅途。许多有智慧的父母，无论孩子未来如何，他们早就在子女教育上投入了100%~200%的财力、物力与人力。

外因与内因，内因最重要，它包括孩子的天赋、内推力、习惯、综合素质，还有父母的推力、功力和父母的自我成长。除此之外，外因必须有内因的互动与匹配。内因有它的自推力后，外因就是双刃剑了，它们可以成就一个希望，也可以毁灭一个梦想。

内因和外因之间的关系，可谓彼此互动。在内因没有方向、外因乱象的时候，这盘棋一定没有胜算；如果内因掌控好，对外因又了如指掌，即使今天的留学潮如此汹涌澎湃，当事人也可以临危不乱。

---

1. 《将心注入：一杯咖啡成就星巴克传奇》，霍华德·舒尔茨著，中信出版社，2015年版。——编者注

DIY申请美国大学现实吗

现在留学美国与当初我们来留学的情景已经今非昔比。那时，任何能出国留学的人，可谓过五关斩六将，根本没有什么名校非名校之说。无论考取什么学校，我们首先考虑的是必须拿到全额奖学金，没有这一点，即使被美国名校录取也没有意义。那个时代，没有留学升学机构，没有申请书上的包装，没有什么绝对或相对的幸运，当然，更没有什么野鸡大学出现。

以前我们申请美国大学时，原以为美国也就几百所大学，后来才知晓，正式大学几乎就有4000所。在美国生活了30年的我，这几年才听说美国还有几百所野鸡大学，而且野鸡大学中大概70%~90%的学位竟然给了来自中国大陆的留学生。

写这些有什么意义？其实我要说的是：到美国大学读书不是问题，申请进入美国大学也不是问题，但前提是：你要清楚去美国读什么级别的大学？你知晓你读的大学是美国4000所大学里的哪一所，还是根本连4000所大学都没有排进去的那一所大学？再回到一个最基本的问题：你为什么要来留学？准备了这么多考试，花费了这么多的财力、物力、人力，甚至原本该完成的高中课程也没有完成，这一切的付出到底是为了什么？

我认为，无论父母多么有钱、多么不在乎付出，几乎没有父母把孩子丢到美国就是为了混一张文凭。

全世界前50名的大学，美国大学占领大多数席位，这说明，美国的高等教育相对于全世界的整体优质的教育体制，毫无疑问名列前茅。延

伸来说，美国的教育从高中到大学的整体系统，就是一个激烈的竞争系统。如果你希望自己的孩子考取美国名校，如果希望他们在留学路上取得成绩，你就必须有这样的思想准备：这个系统工程从一开始就是一个艰苦奋斗的过程。这个与你想不想上名校无关，而是你要选择什么样的人生、付出多少代价的问题。

凡是不在乎钱的人，认为到了美国读书什么就都解决了，就跟到一个八星级宾馆里的商场，买了一个比外面昂贵百倍的箱包来找感觉，除了自欺欺人，没有任何真实的意义。不管怎么说，包还能拿在手上使用，而孩子这样送出去，就被“糟蹋”了。不仅浪费了金钱，更重要的是，浪费了他们自己人生最宝贵的青春年华，失去了最应该得到教育和历练的黄金阶段。

谨此警示，获取最好的教育，非仅仅金钱可以买到。如果留学仅是为了求索快乐、新鲜，那么这样的留学日子不是你被欺骗，就是自己欺骗自己。所以，不要在没有清楚自己的留学路径时就把孩子推出去，然后兴高采烈地听着孩子告诉父母，他们在那边如何快乐地学习与生活。

在北京，我听到一位妈妈无限荣耀地跟其他父母分享自己女儿在美国走读高中如何收获、如何幸福；比起中国的教育，她如何找到了自我。我身边一位她女儿的同学悄悄告诉我：“阿姨，别信她的话。她女儿在国外，别提多后悔了，她现在是回不来。”

原来孩子到了美国之后，与美国住家合不来，而且生活水准比北京的差了一大截儿，学校里也没有朋友，这是孩子没有任何思想准备的。总之，孩子就是寂寞。在这样的状态下，孩子的学业成绩一直不理想。我问：“为何不告诉她妈妈？”那个同学对我说，这个女孩的母亲非常虚荣，当初就是她妈妈一定要让她出国，而且留学升学机构给她妈妈画了一个美丽的蓝图，现在女儿怎么忍心告诉妈妈实情，一方面她妈妈解决不了，另一方面，她妈妈自己也接受不了。

在国外，我常听到一些留学生告诉我，当初都是留学升学机构怎么怎么的，其实这种说法也不完全客观。我觉得，几乎没有任何留学升学机构不希望把事情做得好一些，然而，终究这个蛋糕里最精华的部分有限，大家不可能获得相同的内容。只是在接受留学升学机构服务时，当事人往往选择自己需要听到的内容，希望获得的实际上是非真实的感觉。

如果不通过留学升学机构直接申请美国学校，也就是人们常说的DIY，是否可行？下面我阐述一下为何在中国DIY申请美国留学不现实。

我们先了解一下美国大学对美国高中4年的申请要求。美国大学升学制不是高考制度，不是最后一个成绩定终生，而是从高中九年级开始的4年，是平时4年成绩的全部记录，包括：美国标准化考试（SAT或ACT）的成绩，个人在领导力、学业、公益、校内外活动、体育、艺术等方面的表现，在同学中各个方面的比较优势与成就，以及老师根据学生的真实表现写出的毫无虚假的推荐信等。

美国当地的高中生，大学申请基本通过DIY，原因是他们各自的高中本身就有全职的升学顾问。当然，公立高中是一位顾问老师管理上百名学生，而私立学校一个顾问老师可能只管理40名左右的申请者。

对于母语就是英语的申请人，同时相对都很独立的高中生来说，他们自己就可以完成绝大部分内容，只是在选择相对合理的大学、了解与自己匹配的大学或者征询自己有可能忽视的变化和疏漏上，学校升学顾问的出现与辅导才会非常有必要。同时，学校的升学顾问会给所有申请人代表学校写出一封推荐信。

然而，来自中国的申请人面临的情况就会不一样。许多中国高中本身就没有与美国对接的申请系统，中国老师受到语言障碍的影响，本身写出英文的推荐信也不现实。即使对于母语是英文的申请人也有一些不

了解的细节，或者遗漏掉当年更新的细节中的关键点。

> N同学来自国内一所高中名校，在国际演讲比赛中被许多同龄参赛者视为偶像。因为绝对的自信与出众的才华，N同学的美国大学申请全部为DIY。从N同学的综合能力来说，确实在同届申请学生中鹤立鸡群。然而，N同学却没有被一所美国名校录取，最后只好转到欧洲读书。

N同学没有被美国名校录取，不得不说是美国大学录取官的“有眼无珠”。当然，在这里我不愿意任何留学升学机构拿这样的例子去说事。N同学申请上的失败，不是因为没有使用留学升学机构。N同学也好，还有我听说过的另外一些申请人的DIY经历也好，他们之所以没有通过留学升学机构申请美国名校，原因是中国留学机构所要收取的费用不仅过高，而且还高得不合理。作为没有英文障碍的申请人，他们宁愿自己去经历这个过程。

那么，已经能力满满的N同学到底缺少什么？他仅需要一个非常了解美国教育、了解名校申请路径和有良心的升学顾问。升学顾问收取一个相对合理的劳务费用，协助他整体审核一遍其中的资料，也许就能发现他没有关注到的一些致命的或敏感的细节。

留学申请何时变成暴利行业

2016年3月在中国时，一个朋友问我：“你知晓今天中国的留学升学顾问费用是多少吗？”

我说：“十几万元人民币？”

他用两只手分别做了一个三和一个五的手势。

我惊异地说：“35万元？”

“不，申请美国名校的费用是：30万~50万元人民币。”

“保证进名校吗？”我问。

“你也不是不知晓，美国名校，谁能保证？”

这是什么留学服务费用？十几万元的留学升学顾问费用已经不便宜了，再加上学生还要付出的托福、SAT、ACT、AP考试的补习费用，以及一些夏校的活动费用等，那么一个学生仅仅在申请过程中，会不知不觉地花去少则几十万元、多则上百万元的费用。

回到美国，我仔仔细细调研了美国所谓大学申请机构的顾问费用，也心平气和地思索了中国留学升学机构为何要高出如此之多？

除了听到国内家长们的怨声载道之外，没有任何留学升学机构可以准确回复为何会这样。从几万元、十几万元、几年前听到的二十几万元天价，到2016年的50万元费用，这个不成比例的增长速度，与中国不成比例的留学大军的增长速度、市场非理性的需求，相辅相成。

荒唐的是，在被高端服务费用冲击时，如果突然出现一个专业顾问，提出10万元以下的价码的服务咨询费用时，反而会被许多望子成龙的家庭怀疑。于是，一些有良心、有品质、收费合理的机构反而被贬低了。人们不禁会问，这样的机构有吗？要我说，当然有，只是在喧闹的世界里，人们已经没有静心聆听世界的能力了。

暴利之下掩盖的是一种扭曲的心态。一位妈妈告诉我，现在去留学升学机构咨询服务细节时，对方给学生设立的门槛越来越高。因为对一些要打品牌的留学机构来说，它们要靠好生源提高知名度。

这位妈妈还告诉我，她的女儿在国内某省一所最顶尖的高中读书，

因为是公立拼国内高考的学校，孩子的英文听说不是那么流畅。妈妈带女儿慕名走进了一家留学升学机构，结果对方首先问的是“托福多少分？”“标准化考试多少分？”“高中排名第几？”“获得过哪些奖项？”看到孩子还有希望时，跟着就用英文开始对话，孩子一时回答得不流畅。这时顾问老师就开始提出各种学习班的补课要求，各种补课费用扑面而来——一对一的辅导费用、提高班的冲刺费用，但就是不谈孩子如何进入申请大学的环节。

不就是到美国上个大学吗？美国大学数千所，入学标准也有不同，实际上最根本的就是学生自己到底实力在哪里。其实语言只是一个工具。申请大学的过程，是一个学生真正反思自己、各个方面提高自己的过程，而不是仅仅靠补课刷分考试的过程。许多申请人应该在申请准备的一两年里，好好提高英文水平，然后再冲刺考试，而不是根本没有基础时就草率进入。这也是造成许多中国留学生到美国大学后根本跟不上的主要原因。

留学升学机构拿到最好的学生、申请到最好的大学，然后可以用这些继续做广告；而教育应该是育人的过程，让申请人在这个过程中重新发现自己，去拓展一个更出彩的自己。

美国孩子有他们成长的不同季节，节奏快慢也有不同，这恰恰是美国教育的“美丽”之处。不是标准化考试不重要，而是如果英文本身没有提高，标准化考试的成绩就是虚的。拿2400分的SAT满分这个事实来说，中国学生考进2100分都不算高，进入2300分都属于正常；而大部分美国学生（不包括亚裔高中生）如果能到达2100分，他们已经谢天谢地了。

所以，以门槛来理解美国大学的申请，本身就是一种误读。

为何我的子女没有使用升学顾问

我也会被问道，你孩子申请大学时，启用校外的升学顾问了吗？

在儿女申请大学的时候，我本人已经从事美国教育20多年，但是，我也如同一位心脏手术专家突然给躺在手术台上自己的亲人开刀，实在无从下手。那时，我参加过身边的一些大学讲座分享，其中许多内容也许我不比这些讲座人懂得少，但是我还是期待发现新的内容。

我的儿女没有用过校外顾问，不是自己不想用，而是因为：一方面，儿女们坚决不同意使用外力；另一方面，作为自己就是从事美国教育研究多年的亲历者，我眼光也许有些挑剔，所以就没有使用。

然而，确实不应该因为自己知晓得多而不用外力，特别在儿女青春期阶段，他们最不能接受的就是自己父母的忠告，尽管这些忠告有道理。儿女努力拼搏了整个小学、初中和高中之后，最后到了冲刺阶段，这时如果身边有一位令人信赖、儿女也喜欢的专业顾问，大家成为一个团队，多少会是一个有积极因素的力量。说来说去，还是费用的合理性问题。如果只因为小小的环节需要，却要花费巨资以获得一些根本不需要的服务就没有必要了。对于已经足够优秀的孩子的家庭，被专业人士提示一些关键点是值得的；但从头至尾的服务，不仅申请人自己不需要，而且在费用上付出太多就不值得了。

为何必须谨慎选择留学升学机构

几年前的一个春节，我给正在上高中的学生J策划了他未来暑假里可以持续做的社会实践活动。这个内容能与学生本身的兴趣、能力、所处城市的人文环境、父母具备的资源有机地连接起来。然而，当年5月，J的妈妈跟当时用的升学顾问说了J同学的暑假计划。不到一个月，J同学要做的内容竟然成为这个升学顾问自己设计的暑假成功案例，热情地分享给陌生的申请人，作为他们招揽顾客的重要推荐内容之一。

这是一个非常尴尬、令人无语、几乎没有职业底线的事情。后来我发现，一些留学升学机构招揽客户做推介会的时候，比较喜欢把学生名字、照片、简历、文书甚至具体考分全盘托出。有的机构也许会含蓄些，即使把学生真实姓名换掉，其他内容还是被全盘托出。这个世界非常小，每年考取顶尖名校的优秀学生非常有限，没有不透风的墙。后来有些父母跟我解释，如果没有成功案例，他们的讲座就没有号召力，可信度也不够，因为许多申请人的家长需要听到真实的成功案例。

无论如何，这里我更希望强调的一点是：留学升学机构要更加含蓄一些、更加专业一些，保护客户的隐私和利益大于自己的短期盈利，这是从事教育的工作者最应有的功德与底线。除非有些成功的父母自己愿意分享，然而，敬请记住，孩子未来的路很长，给他们一点隐私空间，给他们一点尝试失败的可能，也许他们未来能走得更远，而不是满足父母一时的虚荣。

美国媒体几乎看不到任何大张旗鼓地报道哪些孩子上了名校的事情，更没有任何考取名校的孩子出来接受广而告之的采访。一方面，美国的名校录取程序太多面化，你成功的轨迹并不适合其他许多人；另一方面，美国人不会那么迷恋如何上名校。选择自己心中的大学，对于许多美国人来说更加现实。

当然美国媒体每年也有追踪报道藤校录取生的，比如，前几年报道的一位没有任何家庭背景、住在一个贫民区的黑人男孩，靠自己的永不言弃，被所有申请的藤校录取的励志故事；2016年春天，媒体报道了一位黑人背景家庭的女孩，如何努力被哈佛大学录取的故事；大概一两年前，媒体报道了一家少数族裔的四胞胎儿女，如何努力集体考进耶鲁大学。

这些报道最大的特点是：考取生的家庭一定来自社会最底层，父母没有任何背景，孩子们全靠自己努力，把不可能实现的梦想变成现实。他们的故事已经不局限于自身的层面，因为他们站出来可以激励更多与

他们境地相同的同龄人。在媒体上，你几乎看不到任何一位只因为自己考上所谓哪所美国名校就出来炫耀的学生，这个时候，大部分美国考生和家庭相对低调。

最近一位妈妈问我：“你为何不爱讲太多你儿女的故事？”我说：“因为我知晓太多比我儿女优秀得多的孩子们，只是他们没有像我的孩子那么幸运。”

如果我讲儿女的故事能给别人带来启迪，我还是愿意分享；如果拿儿女进名校作为成功案例分享，不要说我不会，我儿女也不干。因为他们的人生刚刚开始，未来路还很长。我不能否认当时听到儿女被名校录取时的欣喜若狂，但这仅是短暂的虚荣心的满足，终究这是他们人生第一个十几年的努力结果，作为父母，怎么可能无动于衷？但我们很快就把心态放到原点，各自该做什么继续做什么。

在此也想交流一下，我对华人里追捧名校父母的一些看法。

通常情况下，在美国，对于许多华裔儿女，他们自己的路自己会去紧张，而不会去声嘶力竭地呼喊。他们自己朝名校努力，不喜欢别人总拿名校说事，更不喜欢父母拿别人孩子的成功说事。

成功进入名校父母的故事，这是所有留学升学机构在推介会上几乎必备的内容，也是相对吸引人的内容。等孩子考上了名校，有些父母可以一夜之间就成为成功教子的典范。

不否认考取美国名校是许多华裔家庭教子路上的使命，然而，绝大部分美国名校父母相对比较低调；而沉湎于“名校爸妈”标签去呐喊的父母，不要说美国主流社会没有市场，在华人圈子里也是一道“特立独行”的风景线。

然而，这样的风景，为何在国内会被追崇？

景妈说，国内“名校爸妈”的分享，还是能够吸引听众的。即使像她这样非牛娃的家庭，虽然知道距离美国名校甚远，也明白适合自己孩子的就是最好的道理，但是，如果哪天孩子真的进了心仪的名校，当父母的怎能不兴奋不已？但现实里，中国学生竞争激烈，所以很想知道优秀父母的育儿成功经验。她曾听过几位家长的分享，这些学生确实优秀，但名校真的不匹配所有孩子，所以在羡慕的同时还得回归现实，走适合自己的路！

然妈说，“名校爸妈”对于有些人，是因为成了一个商业机会，所以必须以这个为理由宣传。而且在国内目前的教育现状下，家长越来越明白，现在已经不是单打独斗的时代，孩子仅靠自己的努力，实在无法与别人共同整合家庭全部资源和力量去抗衡。那么家长怎么去做才能助力孩子？这也是家长们不解的迷惑和不懈的探寻。所以，“名校爸妈”这样吸引眼球全然在情理之中。当然，我们离不开独生子女的现实，许多家长以培养孩子为一生的追求目标，孩子的优秀从某种意义上来说就是家长的成功。

乐妈说，名校情结和奢侈品效应确实存在，当人们内心没有安全感的时候，需要这些安慰来补充。然而，中国的社会在进步，越来越多的家长并不唯名校是尊，尊重个体的发展已经成为趋势。随着先进教育理念的不断渗透，辅之以国家教育改革和资源分配的均衡，国人对名校家庭的关注度也更加理性。父母们已经意识到：名校招生没有固定套路，适合别人的不一定适合自己，批判性借鉴别人的经验，做最想做的自己，朝着积极的方向努力，终究人生是长距离，只要坚持，相信结果一定不会差。

而佛爸对我的回复更加直截了当。虽然国人有名校情结是不争的事实，且认为只有孩子上名校的父母所谈出来的内容才是接近真实可信的，而非名校家长所谈的内容就缺乏说服力。佛爸本身对名校爸妈的说法不感兴趣。孩子上名校，一定有过人之处，好奇心驱使其想知道故事本身，并非是要追捧家长。他认为孩子上名校必定是家庭整体努力的结果，其他家庭可以借鉴。

以上几个父母的观点都来自国内的声音，那么在美国，一位哈佛爸爸跟我说，国内对美国名校的“绝对”概念存在偏离。他说，国内朋友请他把几所美国名校的当地父母拉在一个微信群里，这样方便美国名校父母之间的交流与联谊，结果被他婉言谢绝。因为周边华裔家庭的儿女都非常优秀，孩子们一起长大，父母们基本都是第一代留学生，只是在上大学时做了不同的选择。有的去了外州的名校，而更多的，也是因为优秀，获得当地非绝对排名前10的名校，但是也是很优质学府的全额奖学金或者助学金等。对于这些孩子的家庭，免费上大学对他们更加实惠。大家绝对不会因为大学之间所谓高低的排名来区分教子成功与否、孩子的优劣与否，大家尊重着各自家庭的选择，也为每一位孩子、每一阶段的成长进步而骄傲。

就“名校爸妈”展开的讨论，身边父母一致强调，社会上来自名校父母的育儿经验与分享无可非议，而且我的儿女和我一些朋友的孩子也都在美国名校。所以，大家也会热心地为需要了解美国名校教育、中美教育差异的父母做分享与讨论；终究提高全民素质教育，需要千万父母为此奉献。但是，名校不是儿女幸福的奠基石，更不是人生长跑的终点站，而是在人生的某一阶段，孩子们交给自己的一份成绩单。一切都在进行中，成绩表现也在变化中。

不可否认、更不能误读的是，名校如同一些奢侈品仅属于少数人能够享受或者承担得起的东西，不属于社会主流。一些进入名校孩子的案例，他们具备的硬实力和软实力的功夫，都不是绝大多数家庭能够企及的。如果把大家引向仅以上名校来定义成功，这本身就是误区，甚至是对美国教育精髓的“亵渎”。把不是主流的故事，变成一场群众运动的纷争、劳民伤财的过程，本身就是一场既悲哀又不真实，且各自家庭给自己“挖坑”的“战争”。

一个社会需要每个人承担不同的角色，做出各自的贡献。所以作为舆论、作为名校父母的当事人，我们更应该弘扬“怎样培养孩子成为一

个对社会有用、有所作为、幸福快乐的人”的精神，而非沽名钓誉的美国名校的投机者。

升学顾问的无形力量

美国升学顾问与中国升学顾问

升学顾问行业，本身诞生于美国，现在加上“留学”两个字，就多了一层含义。在美国的概念里，升学顾问就是一个升学指导老师，或者私人升学顾问老师。从规模上讲，基本都是独立经营，团队人数很少，而且即使团队，彼此也相对独立，各自经验相当。美国人做事情的态度相对实事求是，几乎没有任何顾问敢跟你打任何包票，告诉你绝对会进入哪所大学，也没有任何顾问过于强调他们认识哪些大学录取部门里的哪些人员。

在美国名校录取办公室的工作人员，都恪守一定的专业标准，这个标准是：无论哪个机构或者朋友，无论大家推荐的学生是谁，如果没有达到标准，彼此关系再好也不能没有原则性地去录取。如果因为录取了某位学生，特别是因为一些说不清的私人“利益”关系而被内部录取，也许这个录取官的饭碗就丢掉了；更重要的是，因为诚信或者职业道德造成的污点，以后也很难在行业圈内生存下去。

升学顾问本人有与客户合作的合约，美国升学顾问对合约的规定细节很重视，一切按照合约走，不会因为“人情”因素而违心变化。相较于美国父母，中国父母在教子路上更希望占据主导位置。中国父母比较事无巨细地代办许多事情，而美国父母比中国父母放手得多。他们教育孩子从小就要养成好习惯，孩子自己的许多事情要由孩子自己决定，并且要孩子自己承担后果。由于语言障碍，中国父母与美国升学顾问之间一般沟通得不会很流畅，所以，选择美国升学顾问提供服务的中国大陆家

庭，学生本人一定要有与美国升学顾问独立沟通的能力以及独立完成细节的自推力。

另外一点也非常重要：美国升学顾问对于大部分服务的申请人，不把所谓排名最顶尖的大学作为最终目标，更没有任何对学生的无条件许诺，他们更加强调与学生匹配的大学。

朋友的女儿在一所普通的美国走读学校，学业不错，家人花费巨大财力送孩子提早入读这所美国高中，目的就是奔名校。他们家人希望找到一个对美国教育了解，而且还与名校有“关系”的升学顾问来为她女儿铺路，这个顾问似乎也给这家人很大的“担保”信心。

对于保证不保证的说辞，我跟这位母亲解释其中的陷阱，而大部分中国父母跟这位母亲一样，宁可信升学顾问的许诺，也不愿意接受这个许诺不真实的“合理性”。现实中，许多父母与其做这样不现实的“攀登梦”，还不如让申请人踏踏实实地去耕耘。

大部分申请人在初次去中国留学升学机构时，得到的是积极、肯定甚至保证的信息或者印象。先交了费用，然后彼此再走着瞧。说到“保证”，那么保证申请到美国大学这不是问题，终究美国有数千所大学；而说保证考进前10、前20名的美国大学名校，这个担保根据何在？

美国升学顾问基本以升学为宗旨。美国学校里的升学顾问叫作college guidance或者college counselor，校外的顾问可以称作college consultant。美国所有高中都设有高中生大学申请办公室，这是美国高中的必备部门，而且是学校给学生提供的免费服务。这些在美国当地高中做升学顾问的，就是学校雇用的专职工作人员，这一点极其重要。因为这样的升学顾问老师，不仅对学校的情况了如指掌，而且必须按照学校的规范去履行职责，同时代表他们所任职的学校联系美国的所有大学。为了所在高中的利益，他们与美国各个大学不仅保持良好的关系，而且，也会让美国大学对这所高中的变化以及结构有深刻的了解。

美国高中通用三个大学申请系统：Naviance、Common App和AACS（2016年6月开始使用），其使用者为三类人：

第一类：学生填写部分。

学生需要自己进行注册，填写所有要求，包括递交申请书。

第二类：给学生提供推荐信的推荐人部分。

学生按照系统要求完成推荐人信息内容的填表；官方按照学生提供的信息向推荐人发出邀请函；推荐人再按照官方邀请函提供的密码和地址进行注册，并提交推荐人本人写的推荐信；完成之后，推荐人会直接将推荐信发往学生所申请的各所大学。

第三类：美国高中校内顾问掌控的部分。

包括学校升学顾问代表学校、站在全局角度写的推荐信，更重要的是，他们从这个官方网络里统一递交所有学生的成绩单。

请注意，第二类和第三类决定了美国高中申请系统与中国高中申请系统里最根本的不同，也是许多家长最困惑的误区和纠结所在。

这几年留学浪潮如排山倒海之势，所以大家都在摸着石头过河。中国高中里，甚至享有国际部的高中里，一些系统也逐渐完善起来。然而，如果任何一所高中自身不设立受雇于本学校、作为本学校同等待遇的职员的升学顾问，而是把学生承包给校外，而且还是所在高中自己指定的留学升学机构，那么由此产生的问题就会源源不断。

大部分中国高中生要额外再交付一笔申请费用给这些机构；这一点，美国高中生只要使用本校的专职升学顾问老师，是不需要额外再花一分钱的。

对于许多中国高中国际班的学生，他们不仅要交付学校委派的升学机构的费用；如果不满意这个机构的服务，他们还要再额外支付一笔费用，自己去雇用校外的升学顾问。为何会这样？许多中国高中国际班委派的机构，其重要功能就是为学生寄出所谓官方的学校成绩单。然而，因为他们的垄断性服务收费性质，大部分的辅导细节与服务质量不能保证，造成许多在中国公立学校国际部的学生最后陷入尴尬与不满意的服务与被服务的关系。

这也就是让无奈的父母为了在孩子这个最重要的升学阶段支付两笔费用的缘由。父母们只能再额外支付一笔费用，以确保儿女的留学申请万无一失。这笔费用一方面给学校，仅仅为了提供官方成绩，另一方面给外面的留学升学机构，从而得到一个相对合格的服务质量的保证。

大部分美国高中生都不需要在外面雇用升学顾问，因为这本身就是一项母语的申请工作；当然，他们父母本身也都是这样申请过来的，许多细节并不陌生。更重要的是，美国学校的专职升学顾问主要完成下列任务：根据升学顾问在此校多年的工作经历，通过与以往学生考进的学校为你择校，协助你建立申请档案，提供你可否获得学费资助的信息等。

美国校方的升学顾问，作为专业人员，会在公信力以及专业性方面完成他们的本职工作，他们没有义务一定要为他的学生如何拔高、如何攀登名校、如何以最佳的方式来协助你定制个人升学路线。学校里的升学顾问会不会这样做要看学生的运气；他们不做，也不是他们的失职。因为协助你进入名校，并非他们的本职升学辅导的最终目的。他们更多的是把工作完成得四平八稳、学生希望申请到的大学都能申请到，而不是学生们都不切实际地奔向名校；否则结果下来，大部分学生都不会申请到大学。所以，即使在顶尖的私立寄宿高中，最有经验的校内专职大学升学顾问，他们对学生的大学学府的选择也很保守。

这也就是为何在美国高中里，那些对自己升学标准要求高的、希望

申请到名校的、父母重视教育的、家庭也肯再花费一笔费用为孩子多些私人定制服务的学生会雇用校外的升学顾问。也就是说，鉴于美国的大环境，美国升学顾问服务以方便学生为主，而且为了保证绝对的信誉与服务质量，几乎没有大规模、全国连锁的留学升学机构。他们的客户，基本源于口碑以及个人的服务质量，特别在保护学生隐私方面，表现出一个顾问机构的专业与爱心。他们多以专业程度和口碑来捍卫自身的服务质量与品牌。

我曾不止一次地被美国任职的高中升学顾问提问，为何他们高中里的大陆留学生要在中国找大学升学顾问？其原因是这些国内升学顾问发函给美国校方索取资料，而且之间沟通很不协调，这种障碍不仅来自语言，更多来自文化的不认同感。

许多已经到了美国留学的大陆高中生并没有意识到，无论你在校外做得如何出色、包装得如何完美，但真正能决定你是否顺利申请到心仪的美国大学有一个最重要的因素，那就是代表所在美国高中的这个学生的升学顾问的推荐信，而且其推荐信内容全部封闭与保密。

在申请过程中，如果申请人表现得过于夸大与不真实，如果申请人传达出一种与美国文化和习俗的不协调以及并非来自学生本人的声音，特别是违背了诚信这一重要准则，如果所在美国高中的升学顾问老师写出了一封印象不怎么好的推荐信，那么这些都可能让你的留学路变得更加坎坷。

孩子进入国际班前最需要明白的问题

这样的服务到了中国，就被叫成“留学中介”，也就是中间人的概念。原本温情的服务，变得不再单纯有序，而变成一场生意场上的博弈。

在选择留学升学机构（或者中介）或者升学顾问时需要提醒几个关键点。特别对于要进入当地办的国际高中前，请家长们一定要了解清楚以下问题：

- 这所高中如何协助自己的学生申请美国大学？
- 他们高中本身有这样的专职老师，还是他们委派校外的留学升学机构来服务？
- 如果家长不满意这个机构的服务，可否自己选择其他的升学顾问？
- 学校机构收取的费用是多少？为何必须用他们？如果不用，有何后果？
- 如果可以使用校内的和校外的留学升学机构，二者的关系和权力分布如何？

这是在美国上学的高中生不会遇到的，也是中国一些高中国际班被忽视的重要环节。美国学校之所以要有专职的大学升学顾问为本校服务，不仅是以升学为目的，而是要求这个升学顾问要对学校各方面的人员、学校本身的课程设置、整体升学系统、学生学业和综合素质多年下来的历史等都要了如指掌。能做到这一点，他们必须是学校的人，这样才能代表学校的立场，给学生写出一封相对客观且诚信度毫无疑问的推荐信。

这样关键的环节，国内的高中国际部却没有这样一个专职老师任职，令人不可思议。为何在中国一些国际班的高中生，每年有进美国名校的校友；而大部分高中学生离美国名校的距离却如此遥远，其内在的最基本的重要环节，学校自身都不具备，这就是一个大疑问。

另外，还有一个不容忽视的问题，即与你儿女相伴数年的同学们的构成也需要申请者父母了解：

- 子女申请入学的同学是本地学生还是外地学生？
- 他们是择优录取还是付钱就能上？
- 费用收取是否合理？

这些学生构成了学校升学的历史传承与记录。美国大学特别是美国名校，极其关注的就是它们从这所高中里曾经录取过学生与否、学生的真实表现如何。如果每年都有一个学生从这所学校录取，那么这就成为这所高中的传统，因为信誉已经被证实过。

说到中国留学升学机构，最近几年遍地开花，如果每个机构都介绍一下自己，那么每个周末，如北京、上海这样的大城市，可以有好几场留学讲座。这样的信息普及刚开始可以去听，机构推介会的目的也是希望家长通过现场的阵势可以看到它们的成果，然后被感化，第一时间支付定金、与他们锁定关系。一些理性的家长也可以反反复复地听，或者感觉自己都成了专家，或者已经不知晓选择哪家机构好了。

这些感觉都很正常，多学习总比不了解要好。但是人的精力有限，关键节点更有限，所以一定不要错过最关键、紧张的时刻。

一些准备让孩子留学的家长没有少去参加这个机构的推介、那个机构的分享，把自己忙得不亦乐乎，最后如何？其实这些孩子还是跟大多数留学生一样，进入了一所普通的美国大学。孩子不优秀吗？不是。孩子不错，为何没有升入更理想的大学？人的精力有限。其实专注自己的事情，把自己变成一个最好的自己才是最重要的，不能一味追求那些名校而什么都去做。

如何选择留学升学机构与升学顾问

你选择的留学升学机构，它们的豪华、名气、格局，与具体的某个学生真的没有绝对关系；而选择对一位升学顾问，才真正关系到学生的整个申请过程。

最棒的升学顾问，不仅帮助学生完成大学申请过程，而且在这个过程中与学生及其父母建立起情感上的交融关系，帮助一个青春叛逆期的学生，在中国教育与美国教育的对比中、在昨天经历的“旧”教育和未来将要去挑战的“新”教育中顺利实现完美过渡，成为真正可信赖的“一家人”。这是最理想的状态。如果能遇到这样的升学顾问，意义已经不在留学本身，而是在人生前行的这个关键阶段，无论精神、情感、习性、学业、根基各方面都得到梳理。最后，升学就会水到渠成。

那么什么样的升学顾问会具备如此素质？在对中国留学升学机构乱象的调查和理解后，我认为，做教育的人，不仅自己要热爱教育，同时自己也要是一个见过金钱、享有金钱的人。

简言之，首先这个人自己本身就有钱。只有见过名利的人，才不会为暴利所动。其次，这个人必须有一定阅历，比如自己毕业于美国大学本科名校，或者是培养了名校儿女的父母，或者是在美国学校从业的教育工作者，当然，兼而有之者最好。

我对单纯因为自己在“名校上过学就是最好的升学顾问”这种观点持有疑问。想想看：美国名校毕业后，人们有许多职业选择，而马上就进入协助别人留学这个行业，未免有些牵强。

聚焦到选择升学顾问，我建议从以下几个维度加以考量：

- 是否能沟通？是否是随意、友善、乐于接受新事物、乐于学习和善于倾听的人？
- 他自身待人接物的能力如何？这关系到处理问题的能力。

- 他是否毕业于美国名校？如果是，是毕业于本科还是研究生（在美国，名校本科生远比研究生考进名校难得多）？
- 他对这个留学升学机构的忠诚度如何？他在这个机构工作多少年了？是否有离职的打算？
- 他的真诚度、真实度、耐心度如何？
- 他所处哪一个年龄段？因为年龄段决定了一个人平时生活的关注点（说白了，不到一定年龄，有的事情无法能够感悟透彻）。
- 他的思维方式是中国式思维还是美国式思维？
- 申请人本人对顾问老师是否认同？用人不疑，疑人不用。一旦决定，就要努力配合。
- 他的英文写作水平如何？不是他的英文有多好，而是他的写作水平直接决定文书的质量。

有一个朋友带孩子去了许多留学升学机构，回来告诉我5个字："实在不靠谱"。朋友女儿作为交换生，在美国高中学了一年，对那里的情况多少有些了解。朋友说，有些升学顾问真敢说大话，可能连他们自己都不知晓这些话的后果。如果他把孩子的未来交给他们，他觉得孩子的申请过程肯定会被做成一条流水线，而孩子就是这条流水线上的产品。没有个性，也没有灵魂，更不要说什么定制服务。

她真的不在乎机构所收的费用。然而，具体到一个家庭、一个孩子，如果被忽悠后走错路，其实耽误的是自己孩子成长阶段里最宝贵的时间和最需要的历练。

升学顾问的功力与80/20法则

著名的"80/20法则"，是有效运用时间、人力、资源方面一个具有借

鉴意义的参考。80/20法则是19世纪末20世纪初的意大利经济学家和社会学家维尔弗雷多度·帕累托提出的。经过长期对群体的研究，他发现：在任何特定群体中，重要的因子通常只占少数，而不重要的因子则占多数，只要能控制具有重要性的少数因子即能控制全局；即80%的价值是来自20%的因子，其余20%的价值则来自80%的因子。也就是说，80%的收获来自20%的努力，其他80%的力气只能带来20%的结果。

在申请大学的过程中，可以说80%的工作申请人都可以自己完成，许多申请人一开始有问题，主要由于语言的障碍或者不熟悉，明白之后并不难。然而最重要的20%内容也许是最软性的内容，是实力的较量，没有相当阅历的人很难有能力把控全局，这也就是为何美国的升学机构不做大、能做大也不做大的最根本原因。前期工作，美国学生自己做了，申请人后面20%的软实力，也许代表了80%的整体功效。言外之意，抓住重点，纲举目张。下面举个实例来说明这个20%的功效。

5年前，Y被留学升学机构忽悠到美国读书。当时给她选择了两所高中，第一所位于波士顿，第二所位于美国南方的一个小镇，联想到波士顿附近聚集着哈佛大学、麻省理工学院等世界级大学学府，她毅然决然地选择到位于波士顿的高中入读。

第一天她就傻眼了。不仅学校的楼舍破落而且就像走进了中国的高中学校，全都是亚裔面孔。等再走进课堂，没想到100%都是来自中国大陆的学生。

学校已经令人失望，Y寄宿家庭的情况更加“惨不忍睹”。这位来自独生子女家庭的Y公主，没想到这个单亲妈妈的寄宿家庭里的小男孩有严重的心理障碍。在这种家庭氛围里，Y从来没有看到过他们的微笑，而偶尔传出的笑声也是这个小男孩在Y的物品上做过恶作剧之后带来的欣慰。

寄宿家庭的居住环境很窘迫，Y被安排在一个仅仅可以装下一张单人床、只有一个侧身走路位置的储藏室里，没有窗户，没有空

调；饮食也只能是Y自己花钱到外面买着吃来克服了。

Y从来没有告诉国内家人这样的悲哀，尽管常常一个人在夜深人静的时候裹在被窝里流泪。但一个晚上，Y自己乘坐公交车放学后，发现家里没有人，她就坐在门口等，可直到天黑还没有人回来，她无从联系寄宿家庭的妈妈，他们也不给她家里钥匙。不得已，她只能打电话到其他留学同学家里借宿了一晚。第二天、第三天这个寄宿家庭的主人都没有回来，原来母子两人去外州游玩去了。

这一次Y忍无可忍，走到学校国际学生办公室，面对负责人，她强烈要求调换寄宿家庭。Y在主任面前拍了桌子，而且告诉他们，如果不即刻解决，她将当着他们的面给警察局打电话申诉情况，请学校跟警察讲清楚这样的事件是否正常。

学校最后把Y安排到另外一个同学的家里。也就是在这个节点上，Y的父母托人找到了我，希望得到我的帮助。我分析了Y的情况后，第一件事做的就是协助Y转到另外一所走读的私立高中，因为时间紧急，学校并非是Y的第一选择，然而与之前那所学校相比，已经非常好了。

不知不觉Y也进入了大学申请季，几年下来的坎坷，她的学业不顺，托福和SAT考试也不如人意。Y跟我哭泣，害怕考不进美国大学。我让Y冷静下来，在讨论文书的时候，她脑海里一团糨糊，觉得这几年折磨人的经历几乎没有任何亮点，更没有成就，如何起笔？

留学升学机构做什么都不跟Y说明，唯一告诉她的是，“放心，肯定有大学上。”最后连注册的密码都不给Y。我当时也替Y焦虑，我要求Y一定要向机构问询：申请哪些大学？文书他们写什么？为何不允许Y到属于她隐私的申请网站去看？

Y给我看了机构建议的美国大学清单，这些学校不知晓都是从哪里“蹦”出来的，我建议Y告诉机构，可否再加几个稍微更好的大学，结果被机构一封邮件“骂”回来。邮件中毫不客气地说：你的标准化考试成绩那么差，比国内留学考生都差，你还有资格要求我们给你提供排名更靠前的大学？

Y看到回信时，当时就落泪了。“阿姨，我有那么差吗？”我告诉她：“我看着你一步一步克服困难走过来，因为你的不放弃，你一定会越走越远。我为你骄傲。”

数周下来，这家机构勉强给Y发来了一篇文书。文书的大概内容是：“我在欧洲的博物馆里看到了一个女神，浮想联翩地想到了我自己，我就是女神，我就是一个自信的我自己。”

我问Y去过欧洲吗，她说没有。“你认为这个文书能代表你吗？”她说：“根本不可能。这个文书肯定是一位母语为英文的作者写的，英文完美，而内容却有点‘恶心’。”这样的文书，其实可以分配给任何女性申请人。

这下子我才明白，为何文书迟迟不发给Y；为何机构莫名其妙、五次三番地询问Y还要申请哪些大学；为何一再要求Y绝对不能够拿这个文书擅自申请其他大学。一方面机构负责给Y申请4~6所大学，如果Y再申请其他学校，还要额外交钱；另一方面，这个文书也许会分配到其他申请人身上申请其他大学。

Y告诉他们，自己根本不喜欢这个文书，也不接受这个根本不是发自自己心声的文书。简而言之，Y不会通过机构的文书去申请任何大学。

然后我们仔仔细细捋清了Y近10年来走过的路，持续了两个月的讨论，从无从落笔，到最后几十遍的修改，终于定稿。当她把文书拿给她的升学顾问、写推荐信的英文老师和住家父母看过后，所有人的回复都是：很感人，很棒！结果她申请的几所大学全部录取她，而且她考进了排名40多名的美国大学，这是当初Y想都不敢想的事情。

Y到了大学之后，很快成为学生领袖，学习上也顺风顺水，原因只有一点：她永远不会放弃自己！

出彩文书三部曲

下面，我以Y的文书写作过程来帮助你了解如何进入文书的写作状态。

第一步：回忆

Y的经历非常挫折，在中国，因为父母的工作原因，上学的地方从不固定；到了美国后，第一年就被机构忽悠，她的每段路都很委屈。我们在交流过程中，她几次情不自禁地潸然泪下。这是一个孩子真正、彻底梳理自己18年的人生历程：有意无意地去回忆哪些人帮助过自己？哪些事情改变了自己？哪些经历发现了自己？甜酸苦辣的回忆总结，这才是申请美国大学过程中真正的美好内容。不知有多少申请人是这样走过来的，而那些投机取巧的申请人，表面好像占了便宜，其实是剥夺了学生自己真正要历练的一段最难得的机会！

第二步：反思

等Y渐渐地把心中的怨气都抒发出来之后，她自己也快乐了许多。然后，我们一起理性地回看她自己走过的经历，看看自己在这个过程中哪些地方成长了，哪些地方还有待努力，哪些地方还不知晓自己应该怎么走。走入这个过程时，Y整个人都变了，突然变得很有想法，抱怨的内容越来越少，阴影被甩到身后时，阳光的笑容走入她的心田。

这个时候，对于同样的事件，Y也能积极地换位思考。而这种换位思考的积极心态才是进入文书最健康、最愉悦的状态。

“不幸”确实发生了，但是，一个有勇气走过一次又一次艰难过程的人就是一种成长。在这一成长过程中，她收获的内容将伴随她的一生。

第三步：收笔

文书如何收笔？让读者意犹未尽才是关键。我问过Y，美国教育给

了她什么？Y认真地回答了8条，实际上这些是文书里最枯燥的内容。我对她说，你必须想一个故事加以说明。

经过认真反复地思考，Y找到了思路。

一堂美国高中的宗教课程里，有一次老师讲解了grace这个词。翻开中英字典，里面的解释是“优雅”；然而，宗教课上，老师把grace的内涵引申到了博爱、宽容的寓意层面。人只有在原谅放下后，才可能有更大的情怀去博爱，这才是一个人要具备的grace品格。Y的心结由此打开。Y的文书自述内容，就是她要表达的grace升华；就是grace带出的她整个文书传递出的主题。Y为自己的文书写出了一个完美的结语。

如果说这篇文书能让Y进入顶尖名校，那绝对不现实，因为终究她的学业与表现还有差距。然而，在一些二类大学里，文书也可以起到一定的作用。在一批大同小异的文书群体中，即使有一个成绩稍微差一点的申请人，但是，录取者明白他们要录取的学生到底需具备什么样的潜力，所以文书就能为这个申请人“说话”。而在顶尖大学，申请人可谓实力相当，文书不能保证你绝对胜出，但是绝对不会把你挡在门外。

文书是对18年人生的总结

2015年圣诞节，C的大学申请已接近尾声，我看着他大学申请清单，最后跟他说，最好再申请一所他最心仪的大学。他心仪的是耶鲁大学，对于SAT1800分左右的C实在不现实；后来他说出一所排位20名左右的大学，我希望他拼一下。两天后，他说自己不申请了，因为他觉得学校要求的文书没有时间应付。

我跟他说，这是你18年来最重要的一次拼搏，放弃了你会后悔。不久接到C的电话，他考进了这所不可能的大学。他紧张得都不敢确认这是真还是假，所以打电话给我，让我再帮忙确认一下。可想而知他有多

激动。

我觉得C的成功归结于他出彩的文书。C在文书中提出了一个“为什么”的问题，然后解释为何无法回答这个为什么。这是一个很有创意的方法，而且是一个无解的问题。

文书不是单纯就一个问题来写问题，而是通过这样的问题来展示你是谁。C在这个问题写作的时间段里，正赶上全世界民众都在探讨巴黎袭击事件的惨剧。

C在文书里讲述了这种突变的世界格局里，自己有很多“为什么”，而这些为什么也是我们每个人都在努力探寻的答案。作为当事人，每个寻求答案的人因为各自站在不同的角度，戴着有色眼镜，就会过滤出自己希望得到的答案。

C回忆起刚来留学时的故事。课堂上美国老师让学生就关于中国问题提出一些问题，问题的本身就带有强烈的主观意识与偏见，令初到美国的C非常反感，他以自己内心强烈的不满来向众多的美国同学解释和说明他的祖国真实的容貌。

后来，C参加了学校的辩论队。在辩论赛的设计里，如果C所在的队抓到反方的题目，尽管C的观点是正方的观点，他也必须以反方的观点来驳斥。这样的活动经历，让他真正感悟到何谓换位思考。这让他联想到当初课堂上，自己义正词严地抨击对方的态度，没有给对方丝毫的探讨余地。

再联想到巴黎发生的惨剧。当全世界都在抨击恐怖分子的所作所为时，C也想听到来自方方面面的声音。C提出了一个很敏感的话题，同时也是很真实的内容。作为一个刚刚18岁的年轻人，自己还有许多未知的世界有待探索，这也就是“为什么”的意义，C会一直思索下去。

文书中，C讲述了自己在中国长大的背景，参加了10场国际演讲比赛的初心与表现，还有他探索的许多问题。特别文中讨论了正在发生的暴力事件，展现出C与时俱进、与世界同步的年轻人的视野与情怀。

对于何时应该完成文书的问题，许多申请人认为一定要争取在十一年级（高二）暑假结束时完成，好像要赶作业，早完成早清闲。对于这一点，我不完全认同。

因为好的文书需要千锤百炼，而且写作需要拿起放下，冷却思考后，再拿起放下。同时，学生在高中十一年级到十二年级这个阶段，有时每一天、每一周、每一个月都有新发现和新成长，所以，打开思路比仓促地去完成一篇如此“改变命运”的文书更加重要。就跟建造一幢大楼，先把所有需要的材料、设计图纸准备好，地基越深，楼越高；然而，前期工作的成效是看不出来的。所有好作品都是一遍一遍磨出来的，而沉淀与思考是最重要的一环，有了思考才能合理地整编与布局。

也许因为我是写作之人，所以，有些人会将自己的大学申请文书请我过目。其实作为读者，我对文字大概阅读一下没有问题，但是，如果需要真正的修改或者提出认真而真实的建议，就需要大量的时间进行沟通，包括作者的思路、作者要表达什么、内容中的前后逻辑、哪些地方我不明白等。有时有人会给我1000~2000字的内容，硬要我删节到500字左右，其实这些要求合理也不合理。因为所有作者写出的文书内容，一定在表述着他们内心的呼唤与价值理念。什么样的文书是好文书？其实标准非常简单，就是能让读者第一时间进入你的频道，与你一起感同身受你的所思、所想、所痛、所爱。

关于文书的范文参考，许多地方也可以看到，甚至有人也会问：“可以把你孩子的文书拿来给我们看一看吗？”我只想说，这是一个人的隐私。好文书如同情书一样，写的是你内心的独白，写出这个感觉就是属于你自己的文书了。

我经历过许多次与申请人磨出文书的痛苦，他们中的大部分人是不会拿出自己的文书“秀”给别人的，因为有些内心的独白他们至今难以释然，更不会公开，而是将其留在心底慢慢思考与探索。

用录取指数对照你的名校成功率

W非常优秀，曾经以最高成绩考取了省重点高中。在W十年级时，因为跟父母参加了一次留学升学机构的推介会，W决定留学美国。

W原本准备去美国上大学，而升学顾问一再强调，如果W希望考取美国的名校，就一定在高中时段去留学。留学越早，W考取名校的概率就越大。

W确实非常优秀，进了一所美国走读高中后马上就出类拔萃，无论在体育上、学业上，还是与美国家人的相处，一切都如鱼得水。W也非常喜欢美国的教育，而且觉得自己非常适合美国的教育。然而，他忽视了最重要的一点。他十一年级才抵达美国高中，一年之后，他就进入美国大学的申请阶段。无论他在学校适应得多么快，他都没有为自己美国大学名校的细节要求上做任何准备，包括托福和SAT考试，更不要说AP的考试了。

十一年级的适应，让他付出了巨大的努力；为了应付学校的一切，他没有更多的时间来准备标准化考试。而在申请美国名校的过程中，他自己所在的高中也没有为他考取名校提供服务。终究这是一所当地宗教高中，不以考取名校为目的，而是让他们在这个氛围里，在品格与信仰上得到一个很好的成长环境。

他当初急着来美国留学，就是希望在美国高中里展现出自己的实力；如果当初他不来美国留学，他绝对可以考进北大、清华。当然，他来美国，目标就是哈佛、耶鲁。也许W的心气太高，也许他周边氛围里没有这样的辅导，最后他仅仅考取了离他高中不远的一所小型私立大学。

其实W申请大学过程中的不顺利，对于同校其他来自中国的留学

生干扰很大。学生们告诉我，W太优秀了，他这么优秀的学生才考取了这样一所大学，我们又会如何？

人们常常会以这个人不错而没有被录取，作为抱怨的证据。为了更精准地说明为何被录取、为何没有被录取，我想根据美国《普林斯顿评论》与《时代周刊》合编的年刊——《适合你的最佳大学》，以及《普林斯顿评论》公布在网上的评估方法来向大家说明：在美国大学的录取中有它的偶然性，但是没有绝对的偶然，因为一切都是相对而言。

13项“录取指数”

①就读高中（0~4分）+

② 课程难度（0~21分）+

③ 年级排名（0~3分）+

④ 平均成绩（0~16分）+

⑤ SAT考试成绩（6~25分）+

⑥ 国家荣誉学者决赛者（0~3分）+

⑦ 申请论文（3~5分）+

⑧ 推荐信（2~4分）+

⑨ 课外活动（5~30分）+

⑩ 种族多元化（3~5分）+

⑪ 体育活动（8~40分）+

⑫ 超级录取（40分）+

⑬ 加分项目：

- 父母（3~8分）

- 家住远处（3分）
- 教练征召（5~10分）
- 极其特殊（3~5分）

前6项是关于学业方面的表现；学生综合素质，也就是我们说的德、智、体全面发展的素质，表现在7~12项里；第13项更加强调学生特殊背景等内容。

就读高中：可以分为知名私立高中、知名公立高中和一般公立高中。

课程难度：这里考虑因素包括AP课程、国际学校的IB课程[注]、某些大学里修的课程、美国高中里的荣誉课程或者两年只修5门以下的主课。同样的GPA[注]在不同的美国高中含金量也不一样，最明显的是美国几十所最顶尖的私立高中和十几所美国最著名的公立高中，学生的B+成绩，也许比许多普遍高中的A成绩还难拿到。

美国大学的招生官，对不同地区、国度的高中有专门的管辖，所以，学生成绩单一拿出来，他们对实际难度和评分标准早已一目了然。

平均成绩：从100分到75分以下，从4分到2分以下，设立不同档次的评判分数。需要注意的是，填写成绩时会问到weighted（加权）或者unweighted（非加权），言外之意就是，加权里，读英文课程，普通班的成绩满分为4分，如果读了荣誉班或者AP英文班，满分成绩可能变成4.25分或者更高，这也就是为何有些学生会有GPA4.8分（满分才4分）；不加权则多少分就是多少分，不分难度与容易度。

这里值得提醒的是，美国大学对学生高中4年的学业中每一年的期中、期末考试成绩都看，而且选择挑战教程的学生是必须条件，成绩上不仅要表现好，而且能呈现上升趋势，ACT或者SAT的成绩要与高中总

成绩相吻合。

年级排名：比如第一名、前10%、前25%等，这些因素是美国大学总排名系列中考虑因素之一。

关于SAT的考试成绩：SAT考试由美国大学委员会主办，SAT成绩是高中生申请美国大学入学资格的重要参考内容之一。SAT分为SAT1和SAT2两部分，SAT1是综合考试，SAT2是科目考试。2016年该考试改革后，SAT1总分由过去的2400分满分改为1600分满分。目前中国内地没有SAT的考场。

国家荣誉学者决赛者：主要依据高中生十一年级参加的PSAT[注]考试成绩的最高分，从全国统一挑选出来，每年进入全美决赛的有8000人，最后能够成为国家荣誉学者的为2400人。

申请论文：即一份能体现学生特性、价值观和人生目标的文书。这在所有申请材料中是最重要的。其他的有许多不可控的因素，包括推荐信、获奖项目、标准化考试成绩等，而文书是学生可以淋漓尽致、最彻底表现出自己的一项。为何这所大学要录取自己？大学申请文书应该是经过学生深思熟虑与高度个性化的，同时还需要体现写作的完美构思。

推荐信：来自美国学校的推荐信非常重要，而且美国老师绝对不会为一个学生造假，因为这关系到老师自己几十年的教育生涯。本校老师写的推荐信最重要；而外面的名人，甚至本校的名人，写的推荐信不一定重要，有时不给你加分还给你减分。

课外活动：这些内容多种多样。现在来自中国大陆申请人的课外活动相近内容非常多，比如模拟联合国、农村支教、钢琴、小提琴、网球奖项等。

一个社团的发起人、队长或者骨干，与参加了许多活动，但每个活

动里都只参与一下，录取官的评分标准是不一样的。

当然有些学生可以自己写下许多活动，然而，如果申请美国名校，面试时头几分钟的交流就能知晓你的参与度和真实度。学生的校外经历，包括工作、社区服务、青年团体、宗教组织等。激情满满的深度与贡献度是招生官看重的；浮皮潦草地罗列，哪怕花费巨额也是没有分量的。

种族多元化：其实身为亚裔族裔，不仅不加分，还会减分。尽管亚裔在美国为少数族裔，但在录取官的眼里，少数族裔为印第安人、墨西哥族裔、黑人族裔等。另外某些大学，对于工学院的女性申请者会另外加分。

体育活动：在美国大学申请中，让一位亚裔申请者与众不同的关键地方就是体育活动上是否有优势。体育不像读书考试、掌握技巧、刷分刷题。一个优秀运动员的打造，不仅要通过长年累月的训练，而且他们的团队精神和优秀品质在体育活动中也得到了加强。美国高中，体育明星远比学霸受欢迎；如果成为奥林匹克比赛的运动员，或者学校运动队的主力队员或者队长，一定会加分。

超级录取：即特殊条件的录取，比如美国英特尔科学奖（这个奖2016年是最后一年）获奖者、著名影星明星、强大的家族背景或者学校的巨额捐款人等。这些令大部分申请者可望而不可即。

加分项目：包括父母为校友、名人、本校教授；校运动队教练征召；还有具体到某些高中特定的因素。

在大学录取中，男女可谓不平等。College Kickstart网站推荐了女生申请占优势的美国37所大学。女性在申请时的优势归纳四点：第一，优秀的成绩——女生的制胜法宝；第二，女生更容易融入社会；第三，女性数学能力不让须眉；第四，女生更愿意申请文科类专业，所以STEM

㊟专业呈现性别歧视。

为何很多留学生出国后读书吃力

留学生出国后课程跟不上，是英文的问题吗？可能根本不是英文的问题。

和美国高中生申请大学不一样的是，从中国申请美国大学的高中生，终究进入另外一个体系，所以这个准备过程，比美国学生辛苦得多，随之而来隐形问题就出来了，即必然造成他们步入美国大学后的问题。

大家是否知晓每年进入美国名校的中国留学生，都有不得不休学、被退学，或者不得不转学的学生。我们常常听到牛娃如何考进牛校，但是，几乎不会有任何家庭会公开分享，“牛蛙”如何变成“青蛙”的经历。

美国高中从九年级到十二年级，整整4年，几乎所有时段都在上大量的课程。特别十一年级，是所有学生最拼命的一年，比如，学业上选择最难的课程，社团安排、运动队训练占满了白天所有的业余时间，到了晚上回到家再做作业，凌晨才能睡觉。对于要奔名校的高中生，美国高中的十一年级是最辛苦、繁忙和压力最大的一年。

美国高中十二年级（相当于中国的高三年级）一开始，高中生们除了继续正常的学业之外，就是需要全力以赴地完成美国大学申请。这个时段从每年的9月到12月底，也是一名高中生任务密集繁重、生活丰富多彩并充满探索发现的最后阶段。学生不仅学业不能耽误，而且还要进入申请大学的最后冲刺。申请大学之后，甚至到录取通知书拿到手之后，他们还要继续努力学习，成绩上不能有丝毫怠慢。

而中国的高中生，大部分学生初中毕业才决定是上国际班、进入美

国高中留学，还是进入中国私立国际高中。中国的高中一年级，其实已经是美国高中的十年级了，而中国学生才刚刚进入紧张的学习状态。

在中国，准备到美国留学的高中生中，高二阶段就要停止学业，他们将全面进入美国标准化考试学习、刷题、冲刺阶段上。表面上，中国学生的美国标准化考试成绩比美国学生还要高，比如SAT1满分（2016年之前是2400分满，2016年5月以后调整到1600分满分），SAT2的数学、物理、化学等满分（800为满分）。其实这种所谓美国的标准化考试与中国高考的概念不是一回事，美国这些标准化考试只是能力测试之一，而不是全部。这就是为何，美国大学申请时，高中4年也就是从中国的初三到高三的4年成绩，都必须与申请内容一并递交的原因。

以上我要说明的是，在中国毕业的高中生与美国本土毕业的高中生，在真正的学业上，步调、节奏都不一致。许多中国学生，高二、高三阶段为了刷题而刷题，其实他们已经失去了大量阅读、反思等方面的黄金时光，而是全力以赴地消费在“错位”的美国大学申请时光中。

所以，每年几乎来自国内的美国名校的留学生都有休学、退学、转学的事情，其道理不言而喻。

美国名校的名额到底去哪里了

大学申请过程中，还有许多学生，从小到大都在努力奋斗中，即使节奏对了，参数全部达标，为何还是没有进入理想中的名校呢？

我一位老友的儿子各个方面相当优秀，在孩子申请大学的过程中，我却得到这样的消息：“孩子没有被一所大学录取，目前只在两个等待的学校里争取！”

“怎么会这样？不可能吧！”我惊讶不已。三年前，他哥哥被

所有加利福尼亚州的大学录取时，这个各个方面都超越哥哥的弟弟，心里的梦想更大；而且，弟弟高中学业时排名在前5%~10%。

“是啊，孩子高中的辅导员都傻眼啦！大家都认为这是错误，可是这个错误竟然发生在我儿子身上？我竟然让自己的儿子混到在美国没有正式大学上吗？”妈妈的口吻里不仅在叹息，甚至有些愤怒。“其实我们根本没有让儿子去攀什么藤校，这些大学都是最保底的选择。你看，孩子现在都不敢回高中上课，被大家问来问去，我们全家都要得忧郁症了。”

还有一位华裔女孩儿Mary，初高中期间，曾经在欧亚三个不同的国家留学，是许多团体的领袖。虽不是学霸，但是绝对人见人爱，同时也就读于一所美国顶尖私立高中。

也许自身条件太好，也许申请过于自信，她只申请了4所最顶尖的大学，然后，在父母的百般督促下，勉强又申请了一所绝对保底的所谓非主流大学。结果恰恰是被那所原本认为开玩笑的保底大学录取。这样的结果，没有人不跌破眼镜的。

美国名校的录取名额去哪里了？这是我们近年来大家一次又一次问询的问题。其实，美国名校的录取名额还在那里，只是我们原来这些大学申请中绝对的佼佼者“分子”，变成了与名校无缘的失落“分母”。

根据观察，我总结了以下几点：

第一，申请人整体水平提高，这与当今索取信息之便捷相辅相成。原来所谓神秘的申请内幕，已经变得越来越透明。

第二，美国700多所大学同时接受Common Application的申请内容，这是近几年的申请变革。统一化与电子化，让许多原本只能一所一所申请的繁重劳动变得简化，同时申请10~20所的大学申请人比比皆是。

第三，20世纪八九十年代留学人员的子女，已经成为当今亚裔申请

人的后备军，整体素质结构发生巨大变化。这些申请人的父母来自中国大陆或者台湾最顶尖的大学学府，作为本身已经成功历练过名校的他们，再加上望子成龙的文化与对子女的投入，也让他们的子女青出于蓝而胜于蓝。

第四，十几亿的中国人，再小的百分比也是恐怖的大数字！如果申请美国留学成为一场群众战争，那么这一洪流对录取名额的冲击可想而知。

第五，能从中国申请到美国名校的孩子，优秀者占绝大多数；但是恕我直言，这里不得不提到一些所谓留学升学机构的“功劳”。它们的包装让一些优秀的申请人更加完美，使之替代了也许比他们更优秀却缺乏完整呈现自我的竞争对手（也正是由于被人为地包装，名校里的中国学生退学率高达20%以上）。

第六，美国名校申请，“人人不平等”已经成为公开的秘密。美国印第安人、非洲裔、拉丁裔、亚裔、白人，各种大学对他们有相对的配比比例。即使他们其中许多人不如亚裔申请人优秀，但是因为配额优势，也让其他族裔的录取概率胜出许多。

换句话说，在名校高喊为了多元化而需要各个族裔具有合理的比例，名校的大学申请已经变成亚裔与亚裔、华裔与华裔、大陆生与大陆生之间，甚至申请人所在高中同学与同学之间的竞争。不是独木桥，甚比独木桥！

---

1. IB课程，即国际预料证书课程，是由国际文凭组织为高中生设计的为期两年的课程。——编者注
2. GPA，即平均成绩点数。——编者注
3. PSAT，即Preliminary SAT，SAT预考，是SAT的热身赛。——编者注
4. STEM，即科学（Science）、技术（Technology）工程（Engineering）和数学（Mathematics）的英文首字母缩写。——编者注

名校需要什么样的学生

综观身边如愿以偿进入名校的孩子，大多是孩子本身从小就努力，父母也一直尽心尽力。与其探究他们是怎么申请名校的，不如来回望一下父母与孩子在名校行动路上的所思、所为。

实例1：在美国，是这样“拼爹又拼妈”

从小都是学生干部、清华大学本科和研究生毕业、后来留学旅美的肖宇和陈苑生夫妇，培养了一双“了不起”的哈佛儿女。然而，走近他们，你会被这一家人的真诚、热情和公益心所感动！肖宇说：“要想孩子成为什么样的人，父母自己先要努力去做。”

他们夫妇成立了自己的公益奉献社团，做了许许多多的公益活动，用公益行为陪孩子在社会大课堂长大。即使儿女已经哈佛毕业了，他们还在持续着这些公益服务事业，继续带别人家的孩子参与各种活动。

当我一次又一次赞赏他们夫妇时，谦卑热情的陈苑生总是这样说：“这就是我们的生活，我们喜欢为大家服务。”

与其说孩子的成长拼的是爹妈的财富，不如说爹妈给予孩子最大的财富是成长中的磨炼和智慧。比如孩子参加公益活动时，少不了要募捐，他们就鼓励儿子走出家门，想办法去完成。儿子找到厂家赞助捐款，结果厂家给了孩子器械，儿子再到网上去卖，卖完后的金额，就是孩子们公益活动的经费。他们从不直接给孩子捐钱，因为这样最简单，会让孩子在成长中丧失了一次锻炼的机会。

当然，人们关注的问题总是离不开他们夫妇是如何帮孩子进入哈佛的，对此，陈苑生却用了孩子老师的话来回答："老师说，从100人选出20人，要靠实力。从20人中再选出2人，这里面有幸运的因素。"让我们在陈苑生先生的娓娓道来中感受做事的力量。

陈苑生的儿子几年如一日地参加童子军的活动，刚开始没有什么感觉，纯粹是玩，越到后来越发现，儿子比同龄孩子成熟、有担当。

儿子刚参加童子军时，当时周围的华裔家庭包括我们对童子军了解很少。起初父母们认为这些活动与游泳、弹琴等课外活动不同，既不要花很多学费，也不要花很多时间回家练习，就是每周大家聚在一起搞一个主题活动，家长轻松，孩子高兴，玩儿的东西也很健康，正好可以弥补他们在学校里找不到的品德教育和生存技巧训练，所以肖宇就想让儿子也去。

其实儿子天生胆小，不仅恐沙，还恐水、恐高、恐黑、恐单。但是，童子军的训练改变了他。儿子第一次的野营就在山洞里。那天下雨，雨大得使山洞里好多地方都漏水，他半夜醒来发现自己睡在水坑里了，就坐了半夜到天亮。邪门的是这么多年每月一次的露营几乎总是遇到大风大雨的恶劣天气。而这样的经历造成儿子不管什么样的环境他都可以睡着。童子军也把周围的登山、滑雪、漂流玩了个够，每一项活动都需要勇敢。

儿子的领队是位典型的美国白人，工作非常投入。他是AT&T公司的一个主管，凭他的才干可以继续在公司里爬升，但是他没有去追求那种世俗的成功。从这些人身上我们看到真正美国社会里的普通人，他们过着那种简单快乐、有益他人、不求功利的生活，这些也感动了很多父母的投入与奉献。

儿子的领导才能也日积月累地培养起来。童子军设置很多不同级别、不同职责的领导岗位，每六个月更换一次，让所有孩子都有机会在其中担当或大或小的一个岗位。各种活动都是靠孩子们自己

组织安排，大人主要是给他们开车。儿子从最低的小队长起，现在已经做到最高职位团队长。

由于儿子的出色表现，后来他作为童子军个人代表被邀请在分区的募捐活动中演讲，分享自己的体会。又由于这一演讲的成功，他被接连几次请到全地区、全州不同场合的大型募捐活动中与体育明星和联邦参议员同台演讲。

女儿的活动，是在一位美国妈妈的积极鼓动下，于住家附近自己办了一个“手拉手”活动（Hand-in-Hand Chinese Program），即组织一群和她类似的华裔中学生跟那些被领养的中国孩子结成姐妹对，教这些孩子中文、跳舞，学习中国文化。她们每周末上一次课，每月办一次姐妹联谊会，每个夏天还有夏令营。女儿最多的时候要同时管理五六十个4~6岁的小孩和几乎同样数目的中学生。过春节、中秋节时还会邀请这些孩子的家长一同来参加活动。

这些经历让女儿和她的伙伴们从美国领养家庭中学到了爱心、包容与奉献，同时把中国文化带进了这些美国家庭。这些经历也把女儿从一个跟大人讲话会紧张心慌的小女孩，锻炼成落落大方、快乐阳光的团队负责人。而那些被领养的小妹妹们在这些大姐姐身上看到和自己一样的黑头发、黑眼睛、黄皮肤，看到了这些大姐姐的优秀之处，这让她们有了更多的自信。如今这些小妹妹很多已进入青春期，她们还与女儿在脸谱网上保持着联系，说一些自己的悄悄话和小秘密。现在的“手拉手”夏令营里，长大了的妹妹又回来作为姐姐帮助更小的妹妹。

陈苑生夫妇对我说：“我们这一代华裔移民大多是从国内千军万马过高考独木桥走过来的，现在又拿出千家万户爬名校一根藤的劲头在美国栽培我们的下一代。其实这是截然不同的。当年在中国高考确实是独木桥，一根尺子，一个方向，独木桥下冲掉了多少青年追求彼岸的梦想；而今天在美国长藤却不是一根，四通八达，纵横交贯。百花园里每朵花都有她傲然盛开的角落，藤上藤下都可以结出殷实的瓜果。当我们

变一个角度，换一下眼光，我们会发现世界天高地广，处处有常春，人生本来就该是这样豪迈的。”

其实在牛娃学霸成堆的华人群体里，这对爹妈一再强调，儿女不属于学霸类型。你想想，如果仅仅拿成绩出来，亚裔学生特别是华裔学生，都不相上下。也许，可以拉开区别的，就是那些相对你无法控制的内容。肖宇夫妇认为，孩子成长路上最重要的是育儿理念的树立——做事重于考试。

很多华裔孩子进哈佛，都是SAT满分、学校排名数一数二、AP全是5分、各种才艺竞赛大小奖无数，令人仰慕。然而美国名校不唯分数，“你是一个什么样的人”反而更加重要。与其花时间不停地追求学校的排名、SAT的高分、AP课的数量，不如把注意力置于要做一个什么样的人，让自己找到喜欢的事情去做，从做事中挖掘自己最大的潜力。

完整的事情哪怕只做一件，从选择目标开始，制订计划、寻找资源、解决问题、克服困难，最后承受失败或者享受成功，也会对塑造“你是一个什么样的人”起到巨大的影响。名校所注重的素质如正直（integrity）、创造力（creativity）、领导力（leadership）、激情（passion）、坚定（determination）都会在这个过程中得到培养和体现。人的一生本来就是做事的过程，所以这当中的历练是终身受用的。

正如本故事所要传递的信念：“做最好的自己，让哈佛去挑吧！”

实例2：守望儿子的从头再来

当伟林妈妈讲出自己儿子伟林如何努力给自己争取的第二次机会时，我感到太励志了，但直到我们对话结束时，伟林妈妈还在说：“千万不要用‘励志’这两个字，因为我们还在奋斗中。”

从远方走来

“做家长的过程，其实是一步一步走来的过程。伟林进入大学后，我再回头看自己，发现我们作为父母真的好傻。”伟林妈妈这样回忆着。她和丈夫都来自农村，父母没有文化。现在人常讲到家庭教育中最重要的是父母对子女的教育。其实对于没有文化的父母来说，他们能给予孩子的就是注入儿女血骨里的勤劳精神。他们无法给予自己的儿女什么视野、学习方法，更不要说课外补习。对于伟林妈妈，父母给予她的就是一些脚踏实地的风格，即很现实地去做事情、想问题。

她和丈夫都是靠自己摸索出来的，学习都不差，所以对伟林的学业也没有什么管理，因为孩子多少也继承了父母的优点，学习上不太吃力。

天有不测风云

伟林高中考进美国纽约最顶尖的公立高中，在一群都是学霸中的学霸班里，他的学业排名在前5%的位置，而且是学校一支运动队的队长。但是，伟林在考取大学时，除了被一所纽约州立大学录取之外，其他申请的大学可谓全军覆没！

其实对父母而言，伟林拿到这所州立大学全额奖学金，可以给家人省去20万~30万美元的开销，不能不说是一件幸事。然而，当别的同学陆续拿到各自名校的通知书，而自己的邮箱收到的是一封又一封的拒绝邮件时，伟林哭了，父母第一次看到儿子几乎绝望的眼神。大概有一个星期，伟林把自己关进房间，茶饭不思，一直沉默。

何时能重头再来

到底发生了什么？为何会发生如此“悲剧”？如果说哈佛、耶鲁拒绝了，还可以接受，因为强者太多了；根据伟林的综合成绩与表现，连最

保底的纽约大学也拒绝了他，实在不应该。

从来不提出任何要求的伟林，自己主动约见校长问询究竟。然而得到的答案都是一些模棱两可、似是而非的客套话，比如，申请人虽然很有能力，但是，申请群体的整体素质太高、太强。总之学校的意思是，别太伤心，你是不错，但是，我们无法把不错的人都录取过来。

曾经听不进去父母忠告的伟林，开始慢慢倾听家人的话，大家一起坐下，找寻一些尽可能想到的"被拒"答案。

伟林妈妈不认为自己的英文水平足够好，然而，在读儿子写的申请材料中的自述部分时，她觉得儿子写的内容太平铺直叙，没有特点，如白开水，不能给别人留下太深刻的印象。另外，他们发现，伟林说自己很爱数学，因为他其他活动很多，所以，自己高中里没有参加过任何与数学有关的活动。这就使伟林的爱好、努力、经历都无法链接起来。

总之，不得不承认的是：申请大学时，伟林就是疏忽大意了，在他心里一直认为有这么多好学校，怎么也可以申请到一所。

塞翁失马，焉知非福

进入州公立大学后，伟林突然发现，这里的学业太容易了，毫不费劲，甚至不需要去上课自己都可以拿满分，这对他刺激不小。而且他还感觉到：有些大学教授教的课程，还不如他的高中老师教得好。

"转学! 一定要转学！"这是伟林一进这所学校就坚定的想法。

其间儿子遇到两件事情。

刚开学不久有一个写作课程，课程结束时，同学们陆续离开课堂，教授专门点名让他留下。等大家都离开后，教授把之前做的报告交给他，说："这个报告不是你写的，请告诉我：你从哪里抄来的？"

伟林一愣，然后说：“为何您认为我是抄来的？”

教授认为一个刚进大学几周的学生不可能写出如此出色的报告；也可以说，这是他十几年教学生涯里，看到同期学生中最棒的报告。

伟林跟教授详详细细讲述了自己如何查证数据、参阅了哪些书籍、如何想出论点、如何完成最终的报告。很清楚，作业就是他自己完成的，而他的优秀，给老师留下了深刻的印象。后来，伟林与这位教授成了好朋友。

还有一次，伟林作为大一学生参加了学校举行的job fair（校方每年都会组织的招聘会），他走到一家没有任何名气的公司前，跟公司的工作人员大大方方地聊了起来。很快，那家公司就邀请他前往面试，大一寒假，他已经开始实习。

很快，伟林就开始申请转学，这次他很认真，也更加脚踏实地，申请的大学几乎全部接受了他，而他选择了相对适合自己的学府。

现在回想起来，伟林妈妈反而觉得那一刻的“全军覆没”，对于伟林尽管可谓“灭顶之灾”，但是对伟林未来的路很值得。摔倒并不可怕，而重要的是如何重新站立起来。经历了反思和打击，他更知晓自己应该如何做得更好、应该如何努力。但归根结底一句话：任何时候，不能放弃自己。

实例3：名校录取的两类人

“为何要上名校？上了名校不一定成功！不上名校照样成功！”如此励志的表白，果真如此吗？

名校录取不外乎两类申请人

名校就是名校，名校是千家万户“望子成龙、望女成凤”的地方；“上名校不一定成功，不上名校照样成功”也是许多父母纠结、迷茫、挣扎中对自己安慰与质疑的话题。

早在第二本书《美国素质教育大参考》里，我就写了这样的题目——《美国唯有哈佛、耶鲁吗？》。那时我的孩子刚刚进入美国小学，美国教育里的清新、宽松的氛围，以及充满人文关爱和公益奉献的精神，给我带来另一层面的洒脱、独立思考和批判性思维。

然而，当儿女进入高中后，曾经坦荡的我却越来越不从容。环望周边，比起其他亚裔和华裔的父母为孩子所付出的努力，我严重地意识到自己的欠缺和无知。当然，说没有为孩子付出，那不真实，然而，比起其他一些父母，我做得非常不够。

乍然发现自己的过失后，自命清高的我还是给自己找寻了两个让自己可以托词的理由。

首先，我不是偷懒，因为我没有把奔名校作为养育儿女的生命必经轨迹；其次，我一直认为，儿孙自有儿孙福，无论上名校与否，儿女必须要为他们自己想要做的事情去付出。只有做自己热爱的事情，他们才会去奋斗。

道理归道理，我和老公还是为我们自己不够用“心”用“力”而惭愧不已。遗憾的是，在孩子奔往名校的路上，入高中最后的一两年，如果才意识到父母应该做什么，那么不仅力不从心，而且还有许多基础工作来不及准备。

亲历美国教育30年，我先后观察和采访了许多与教育相关的名校大学校长、初高中校长、名校学生教师以及育子成才的父母们。具体到什么样的申请者离美国名校的距离最近，我认为大致有两类学生可以被吸收进这个名校圈子里。

A类学生：如果把申请名校大学的过程比喻成“下棋”，那么A类学生就一直在大师的精心调教下受训、提醒、规划与策划。这类学生一出场就具备专业性、正规性和方式方法，与如何让自己赢、如何让对方出局、如何自己再升级等所需要的细节训练相辅相成。A类学生对这盘棋需要的比赛规则、每个时段的要求、如何达到这些标准，可谓融会贯通。所以，A类学生到申请美国名校的季节里，已经知晓如何按照名校的格局和范畴成为一位优秀的棋手，知晓如何展现出大师的风范。

A类学生中签比例绝对高，而且在短期学生生涯中，由于他们注入许多目的性极强的心血，A类学生的表现远远超越其他竞争对手。如果说A类学生有1000人申请名校，那么录取率大概在40%甚至更高。

B类学生：B类学生的父母都有自己繁忙的工作，他们的父母多多少少具备一定的觉悟，即使有些父母无法提供给孩子所需要的条件与氛围，但孩子也生活在一个相对正面影响的家庭环境里。

B类学生自推力很强。还是拿“一盘棋”来比喻，B类学生并不享有A类学生的系统训练，但是，B类学生具备接受或者观察对手优劣势比较的敏感度。B类学生学习能力相对强，或许因为他们确实经受常规受训，但基本属于野道上打拼出来的。下棋时，B类学生不按常规出棋，他们的表现或者大胜，或者迅速出局。如果说B类学生中有1000人申请美国名校，那么录取率大概只有10%左右。

为何我要如此归类与比较？我开篇说：“上了名校不一定成功，不上名校照样成功。”这个结论似乎把道理仅仅说对了一半，而另外一半却没有说明白，这也是让许多人陷入误区的缘由。没有说明白的这一半就是：什么样的人会成功，什么样的人会失败呢？

按照A类学生的描述，他们从小到大成长中的关键几步，都是有板有眼被规划出来的。A类学生绝对表现得鹤立鸡群，但是不要忘记，他们是被“高人”一直引领上来，如果乍然被引领者松手，他们往往会快速

迷失。另外，A类学生已经习惯在沙场上所向披靡的驰骋，能否承受一开始就被打败的场面呢？

因为无论A类学生还是B类学生，当迈入美国名校的那一刻起，所有被选中的优秀者全部回归零起点，甚至曾经的一切优越感都被打碎。被选中的所有人都要站在同一个平台上，重新被洗牌。

因为A类学生习惯在“关照”中成长，其内在的自推力就比B类学生虚弱许多，而一起竞争时，他们再也无法掩饰内在具有平庸的一面。A类学生中的一些人，正是因为不习惯败局的场面，为了避免输和败，A类学生变得越来越胆怯，越来越不敢尝试新的挑战。他们会继续前行，但缺少自我冶炼，也许大学毕业后，也没有发现自己的激情所在。

我们在社会各行各业里都会看到一些来自名校的学生，后来发展得一塌糊涂。然而，A类学生中的大多数人还是表现得非常出色，其原因就是他们往往起点高，借力充分。这个世界，已经不是大鱼吃小鱼的情形，在快鱼吃慢鱼的速度下，A类学生的优势在于捷足先登。

而B类学生，因为他们本身就是自己奋争出来的，即使大部分B类学生没有进入名校行列，但他们自身的真实实力丝毫不劣于A类学生。

B类学生因为不按常理出牌、不按规矩做事，他们当然无法被镶入名校录取的框框里。然而，他们内在的基本素质、早已形成的自推力、永不言弃的精神和创新，反而让他们的包袱越来越轻，后来的路也会越走越宽。对于B类学生，他们早就经历了倒下再站起来的经历，这也是社会上为何会发现一批又一批没有上过名校的学生，后来人生照样成功的群体。

我对A类学生与B类学生的划分，并非要去说明哪类学生的对与错、好与坏、优与劣，而是说他们各有千秋。A类学生的前劲儿足，B类学生的后劲儿足。但是，无论前劲儿还是后劲儿，无论拼爹借力还是

自力更生，重点在于一个人的坚守、执着和永不言弃的精神。

“上了名校不一定成功，不上名校照样成功”的内涵是你本身内在的素质和潜力何在，是刚毅的精神来决定你能走多远。这个世界，没有随随便便的成功，只有认认真真的付出。

当别人问我“你如何把儿女送进名校”的问题时，我会说，其实秘籍在于他们的功夫之外。何谓功夫之外？我下面将一个母亲在陪伴孩子成长路上的感悟分享给大家：父母的高度，永远决定儿女的起点。

我自己的儿女属于B类学生，为什么呢？因为我作为母亲的过失和放手，延误了他们的“春天”。

这么多年来因为写作和采访的缘由，我常常说走就走，所以对儿女任何需要承诺的活动和课程都难以兑现。也正因为这样的原因，儿女的高中4年，我把他们送往了美国寄宿高中。

今天有更多的华裔父母意识到美国著名私立寄宿高中的某些优势，其实七八年前，且不说考入名校有多艰难，家庭费用与情感分离的代价有多高，对于我如此前卫的做法，大部分身边的朋友都无法接受和认同。

稀里糊涂，儿子一下子就考入了菲利普斯安多佛——美国最顶尖的寄宿名校之一。也许来得太容易，也许我自己心里完全没有准备，所以送走儿子之后，我继续“放养”着他们。

面对越来越独立、不再需要征询父母任何意见的儿子，我内心也深深地懊悔，不知自己这样特立独行的选择是对还是错。

我曾问儿子，去安多佛寄宿对吗？是不是应该留在家乡的公立高中读书呢？他首先问了我一堆这个考试、那个比赛的名字，我说不知晓。他说，“我们学校数学队里的同学父母都知晓，他们从小就送孩子参加

了这些比赛和训练，我是唯一一位从来没有任何这些经历的人。”言外之意，即使在你们身边读书，你们也什么都不知晓。确实，直到他进入私校我才发现，儿子不仅是属于自己从野道上杀出去的，还是属于靠自己去闯荡、自我管理得很不错的孩子。

他还告诉我，因为他没有受过这些常规的数学解题训练，他们校数学队训练习题时，虽然他的速度没有队友快，但是他对有些题目的推算总会与众不同。

记得小学时，他的数学老师专门打电话告诉我：在她几十年的教学生涯里，儿子属于那种天赋很强的孩子，她怕公立学校的环境对他挑战不够，所以，她希望儿子一定去读私校。也是因为这个老师的点拨我才意识到，原来美国还有开发孩子最大潜力的私立寄宿高中。

因为儿子偶尔的质疑声，我不得不自责起来，觉得由于父母的无知耽误了孩子。终于有一天，当我见到一位美国名校毕业的数学博士、后来的数学教授后，我内疚的心才稍微得到缓解。他告诉我：“其实我不建议孩子都热衷去学习奥数。数学需要勤奋，也需要天赋。你应该感到庆幸，至少你儿子的脑袋还没有被‘玷污’，他脑子里没有那么多提前注入的定式，所以他才会有新意发挥出来。不然，模式的套用，让受训的孩子看题就知晓解题方式，他们有速度，却没有自己的思考以及发现乐趣的能力。”

这些年，无论女儿还是儿子，他们一步一步都是自己走过来的。也许我们稍微指点一下，他们摔的跤会少一些，然而，我宁愿让他们自己去摔。其实每次孩子的挫折，有的我知晓，有的我不知晓。我知晓的，基本算是严重的，尽管有的错误如同晴天霹雳，但是，最终还是要由他们自己站立起来。每一次熬过来的暴风骤雨，现在回首，也许都是他们未来人生叠加进去的无形财富，这也就是我对“功夫之外”的解释。

筑起高楼大厦之前，他们给自己打造、奠定着地基。这个过程，不

仅是孩子的磨炼，更是我们父母的修行。是否允许孩子输，让他们输得起，让他们继续再去输，正是父母内心的格局和情怀的写照。

记得那年秋季，正在中国旅行的我，收到儿子高中英语老师发来的一封邮件。老师告诉我，第一节写作课下来，全班的同学成绩都不好，他问学生："有谁不满意自己的成绩，我可以给你们三次修改的机会。"第一次几乎全部同学做了修改，第二次修改的人就少了，我儿子是少数完成了第三次修改的学生。他的第三次修改并非因为他的成绩不好，而是他希望自己可以写得更好。看到这封邮件，我感动得哭了。儿子确实长大了，虽然离我很远，但我知晓儿子有他的自律和自强的准则，我可以继续放养、继续守望。

儿子重视学业，但却不随波逐流。他的学习不是为了刷高分，而是为了学习知识。十年级暑假里，我们跟他说，一上十一年级，请把SAT1考完，利用暑假好好准备一下。他没有反对，但回答是："为了提高200分，我要花费××小时来准备；如果这么多小时去学习SAT，我会失去多少去做那些有意义事情的时间啊？你们说我这么做值得吗？"

听了他的回答，我心里很不愉快。但我们不是那种逼孩子的父母，所以我们给儿子一个最基本的要求：每部分满分800，三个部分满分2400分的SAT1，我们希望他的考试每部门不要低于700分。这是我们父母当时对儿子的无奈之举下提出的最低标准。

十一年级开学不久，他去考了第一次。没过多久，儿子打电话说，SAT1成绩下来了，他考了2370。

孩子成长过程中这样起起伏伏的故事数不胜数。儿子自己会做一些决定，一般我们也会同意，然而，到了大事情上，有时他的决定注定就是不能成功，但他还是执意坚持，然后会说："这是我的人生，我需要自己决定，即使是错误的，我会对自己负责。"既然他说出后果自负的话，我们就不再介入。因为无论输赢，他都要走过来，都要经历几次自

食苦果的“悲剧”。

这也让我想起来自己主观给孩子做决定的“懊悔”。小学三年级，儿子在学校乐队里选了小提琴课，因为属于学校里的玩玩学学，我们根本没有请私人家教。有一次开车路上，我放了一连串的小提琴音乐，听着听着，他说：“我想学习小提琴。”还没有问询儿子为什么，我马上说：“你都这么大了，学小提琴不会有任何前途。”后来，我还让所谓从事音乐专业的朋友告诉他，学小提琴没有前途。

大学已经毕业的他有一天突然问我：“妈妈，你当时为什么没有让我去学习小提琴？”这么多年，他还想着这件事情，确实令人惊讶，同时，我也发现作为母亲，自己因为功利心、因为忙碌，甚至自认知晓孩子应该如何如何、不应该如何如何，就给他们做出决定。不是决定本身的正确与错误，而是至少作为父母，在为儿女做出决定之前，应该与孩子们交流一下，给他们一份尊重，这样才不至于未来给孩子、给我们自己带来遗憾。

因为儿子的寄宿高中太遥远，所以女儿在择校的过程中，距离是我考虑最重要的因素之一。当初女儿考取了几所美国最顶尖的寄宿高中，结果她却选择了一所名气不大的学校。说来也神奇，一进校园，我和女儿就特别喜欢这所高中。当初做出这所学校选择的时候，周边没有人可以理解，确实放弃名校有些遗憾，而且增加了女儿未来不确定的因素，可谓我们共同面临的一次风险性选择。

后来几年里，我每个学年结束都会问女儿：“这个选择对吗？”她一直说：“不知道，还不能回答。”直到十一年级学年结束，我开车接她回家的路上，她说：“谢谢把我送到The Masters School（女儿就读的寄宿高中），在这里我遇到了喜欢的老师、喜欢的同学、喜欢做的事情。”

因为她哥哥的经历，我们知晓了进入寄宿高中其实一切才刚刚开始；也是因为哥哥榜样的力量，女儿内心很有定数。她一直都知晓自己

是需要努力的，但是，她更需要去发现、去尝试许多在公立学校里她没有机会参与的活动。我认为自己的女儿不属于出众、优秀的那种孩子，我只能说，感谢她在一个属于她的环境，被发现、被栽培得很好。

记得女儿十二年级开学，也是她高中的最后一个学年，我开车带她返校，那天因为不需要参加任何开学典礼仪式，而是来为她搬家，所以我穿得极其休闲。换句话说，那天我绝对不期待见到任何人，准备快去快回。

但最不希望发生的事情一一发生。

女儿把她宿舍里的家当安排妥当之后，就去学校签字报到去了，想想又要与女儿十几个星期不见面，我心中不忍，决定陪她走到校园草坪上的签字报到台。正当我们准备转身离开时，校长走来，给了我一个热情的拥抱，然后滔滔不绝地给我讲述着女儿如何出色，学校为有这样的学生而骄傲；随后，教导处主任、年级负责老师和我热情地寒暄并赞美我女儿；接着一位科学老师迎面过来，兴致勃勃地跟我说，我女儿是他十二年级班上十几位男学生里唯一一位女生，太期待她了，他已经听了许多我女儿的故事，他希望见证这些能力；之后我身后又出现了一位老师，先是介绍他自己，然后说："你一定是她的妈妈了。哦，我必须告诉你们父母，你们做得非常好，你女儿真的太棒了。"我当时蒙了，不是谦虚，而是我那刚搬完家的狼狈哪能应付如此场面？至少当时我不在状态。赞美声铺天盖地，我没有记住所有的声音，但是，老师反反复复提到的就是女儿的善良、认真、优秀与谦卑。

现在申请大学的过程里，如此强调一个学生如何能影响世界、如何培养领导世界的本领，我觉得有些夸张。孩子不过就是高中生，人生刚刚开始，许多思索还在探寻，甚至还在质疑自己是谁。所以，我从不要求自己的孩子一定要去争什么领袖职位，更没有必要什么都要去抢第一。这样，儿女对学业上的输赢，在心态上很平衡，他们心理素质之强大远远超越我们父母，这令我很欣慰。

我从未意识到他们有什么领导力，因为他们都是不争不抢的孩子。寄宿在外，女儿常被邀请到不同的美国同学家一起过周末，每次同学的父母都会在电话里感谢我女儿，说女儿眼里总是有活儿，还会做饭，很懂事，他们为自己孩子有我女儿这样的同学做朋友感到欣慰。后来，这个不爱张扬的她，竟然当了学校里许多社团里的头儿，还是学校一个运动队的队长。

怎么她突然变得很有领导力呢？是一件小事让我明白了其中的原委。

一次，家里草坪上的橡胶水龙头裂了，我跟先生也没有去管。一个周末女儿回来参加她童年伙伴的生日庆祝。忙碌的两天里，女儿见朋友，再陪我们出去吃饭，然后就匆忙返校了。周一，先生兴奋地告诉我，女儿真不错，也不知道什么时候把裂的橡胶管子给修补好了。我一阵感动。这小家伙儿没有声张，看到了就做了。这个让我联想到她不张扬的性格，还有踏踏实实做事情的态度，她坚持做着这些小事，她的善良和真诚，让她赢得了这么多老师和同学的认同。

＊＊＊

这章我们讨论的是距离美国名校有多远，尽管讲了方方面面的大学录取因素，然而，最终还是归结到申请人和申请人身边的家庭、学校和社会环境。

作为我和先生，在培养儿女上，许多事情都是无心的；但是，尽管对他们放养，我们对儿女还是有最基本的要求：做事情一定要尽心尽力，做最好的自己。当然，我们对他们不仅有信心，还给予他们最大的信赖，包括让他们学会管理钱，学会花钱；还包括淡定的心理素质。

其实能考上美国名校，在这么多因素都要考虑的时候，确实存在一些随机性，甚至存在一些感性的、情绪化的因素。硬指标有可控的部

分，而软指标、潜规则实在说不清。到最后，儿女能不能上名校，已经不是最重要的，而认认真真做好自己、尽心尽力，这个过程才是最重要的。细节一一做到，名校之路就是一个水到渠成的结果。

第四章
美国名校的精髓

历史回到1875年，杨百翰大学是从几张课桌、29位学生开始办学的。当时的环境非常恶劣，美国西北还没有开发，人们连基本的生存都是问题，要在这个荒野小镇上办学简直不可思议。杨百翰先生不仅要打造学院，而且还任命他的朋友梅泽先生来当校长。梅泽先生从德国移民过来，家境富有，而且在德国接受了非常好的教育。听到这样的邀请，梅泽先生勃然大怒："我宁可下地狱，也不会去那个鬼地方。"因为那时，他刚给家人在当地的镇上盖好了一栋洋房。

结果他还是来了，来到这个几乎一穷二白的地方。德国人的认真、严谨、固执、坚毅都体现在梅泽先生身上。学校一开始就男女学生齐心并进，可没有想到，一场大火把学校的教学楼烧毁了。学生含泪走到梅泽校长面前说："我们的一切都烧掉了。"梅泽先生回答："不，大火烧掉了我们的教学楼，而教育永生。"第二天学生们在当地的一间仓库又开课了，梅泽先生要告诉学生："我们的精神永远不能被摧毁。"

一场大火烧去了学校的一切，学费已经远远不够维持一个学校的教学环境，许多老师几乎在没有工资的情况下授课。

实在太难了，终于有一天，梅泽先生和家人说："打好行装，我们要离开这个地方了。"家人把行李全部打包完毕，两天的时间，梅泽先生一言不发，他的女儿终于沉不住气了，问："爸爸，我们何时出发？"

突然，梅泽先生脸上露出灿烂的光芒："我昨天做了一个梦，就在那个山顶上，一座教学楼平地而起，这就是我们未来的学府，

我要为这一天的到来留在这里。”梅泽先生留了下来，梅泽先生把自己的全部家产捐献出来，成立了这所大学的第一笔捐款基金。

有了这样的开始，有了这样的办学理念与信念，在梅泽先生去世后的几年后，曾出现在梅泽先生梦里的山顶上的那栋大楼拔地而起。从1875年的29位学生开始，到今天的3万名学生，而且在许许多多的学科里，杨百翰大学名列前茅。也许让中国民众记忆最深的就是20世纪80年代，杨百翰大学舞蹈团，作为第一支到访中国的文化使者，让刚刚开放的中国人见证了美国大学生的风貌。

每年国内的媒体报道最多的总离不开考进哈佛的学生，实际上说来说去也就几个，2016年中国籍学生的录取应该是历年最低的。其实我们10万、20万本科留学大军中，能进入美国排名前十几位名校的学生也不过千人。

梅泽先生的故事，其实是美国百年教育历史上、数千所美国大学的一个缩影。美国教育内涵里的灵魂与精神，贯穿在所有美国大学各自的校训中，被一代一代人发扬光大，永存永生。

提起美国的高等教育，大家首先会联想到那些如雷贯耳的美国名校：哈佛、耶鲁、普林斯顿、麻省理工、斯坦福、芝加哥、哥伦比亚、杜克、布朗、康奈尔、达特茅斯、加州理工学院，还有同样驰名的美国西点军校、美国海军学院等。那一座座城堡式、教堂式的红砖建筑，以及阳光斜照在树荫间、草坪上读书的学生，如同田园般的电影画面就会呈现在人们的眼前。

美国教育的精髓与大学教育的方方面面，已经被越来越多的人了解、体验，甚至已经融入他们的教育理念与生命追索中。然而，我已经留美旅居、亲历美国教育30年，儿女也走过私立寄宿到美国大学的名校路，但我至今也不能尽善尽美地对“美国教育的精髓”予以点评。

然而，无论你走进哪所美国大学，无论大学有名与否，你都会被一种庄严、圣洁、使命般的热情打动。为了与读者一起探寻美国教育的精髓，我想给读者先介绍一位留美旅居、跨越人生三道坎的普林斯顿大学的科学家和教授。

跨越人生的三道坎

他叫康毅滨，1973年出生，福建龙海人，1995年复旦大学遗传学系本科毕业后，前往美国杜克大学攻读博士学位，目前是普林斯顿大学分子生物学系教授，专攻乳腺癌研究。2011年，他成为首位获得美国维尔切克创新奖的来自中国大陆的科学家。

在各种媒体上，我不止一次读到过他的故事：1990年获得全国高中化学竞赛一等奖，入选国际化学奥林匹克国家集训队并保送复旦大学；1995年，以优异成绩从复旦大学毕业后考入美国知名的杜克大学攻读博士学位；2004年进入普林斯顿大学任教，在世外桃源般的普林斯顿小镇上和贤惠美丽的妻子一起养育了三个可爱的儿女；2012年，他已是普林斯顿大学分子生物学系最年轻的终身讲席教授，全球乳腺癌研究领域中一名令人关注的杰出科学家和领军人物。一切看似顺风顺雨，39岁之前，似乎许多人奋斗一生的东西，都赐予了他。

2015年秋天的见面，康毅滨教授却把我带入到一个使命感与科学梦想家的世界里。

跨越第一道坎：旅行者的归属感

1997年秋天，24岁的康毅滨第一次回国探亲后回到杜克大学继续他的研究。和家人的久别重逢，让他心情特别好。15岁那年，康毅滨考上北大附中理科实验班，这也是他第一次只身一人远赴北方求学。在漳州火车站，母亲跟他说：“从今天开始，你就不仅仅是我们的孩子，你也是国家的人了。”火车开启的一刹那，母亲已经泪流满面，一边哭一边

追着火车挥手，多少年后，那一幕一直萦绕在康毅滨的脑海中。所以这一次与父母久别后的重逢是如此难忘、温情与欣慰。在离别前，望着父母老去的面容，已经长大的康毅滨知晓，一定尽力常回故土看望他们，并且要努力成才，让父母以后过上好日子。

然而，仅仅一个月后，父亲告知他，母亲已经去世10天。

很长一段时间，康毅滨无法释怀与母亲竟然是如此的离别方式。母亲一直是他生命中最重要、最爱的人。

康毅滨对我说："没有机会报答甚至送别母亲，是我人生最悲哀的遗憾。然而，我也不得不承认，如果那时没有在美国读书，受到如此打击，也许我会走上不同的路，不会成为今天的我。"为什么呢？

那个知道噩耗后无法言语的夜晚，身边的朋友们都默默地陪着他。第二天，康毅滨决定还是和原来一样去实验室工作。实验室里的兄弟给了他一个紧紧的拥抱，因为此时，任何的话语都是那么无力。

大家没有人找康毅滨问这问那，而是给了他充分的空间，让他用自己的方式去缅怀、去释怀——他用夜以继日、疯狂般的努力工作来让自己忘却哀伤。在那段时间里，杜克大学操场上经常会看到一个奔跑疾走的身影，他就是康毅滨，他在汗水与泪水中释放自己心中无尽的悲痛。

这也是美国文化中，人们给予他人的空间与隐私。在美国南方美丽肃穆、远离闹市的杜克大学校园里，康毅滨可以安静地哀思，从沉痛的追思中找回自己。如果在国内，许多人可能会对他嘘寒问暖，虽然大家是好意，但在一个人最需要宁静的时候，这样的安慰反而会勾起他痛苦的记忆，触景伤情的他也许会变得一蹶不振。

离开了母亲，让康毅滨发现他身边出现了许多关爱他的恩师和朋友，这些尽在不言中的情义，"为妈妈而奋斗，让她骄傲"的强烈驱动

力，都成为康毅滨后来攻克科学难题的精神支柱。

跨越第二道坎：旅行者的心灵抉择

对于第一代移民科学家来说，不仅需要付出更多的体力，而且还需要承受更多情感上的负重和如何生存立脚的抉择。

2000年，在获得杜克大学生物博士学位之后，康毅滨面临两个选择：他可以继续从事他的科研，经过几年博士后的艰苦训练后争取到极少的美国高校任教的机会；或者和其他留学生一样，改行学计算机、金融、法律等专业，走一条更加短平快且保险的职业道路。这两条道路的选择，属于完全两个不同的世界与领域。

在留学过程中，康毅滨展现出了扎实的数理化功底，以及对新课题的好奇与不断挑战的精神。他由衷地感激中国教育为他的科研生涯打下了坚实的基石。

他的学识基本功，首先来自在中学教授化学的父亲，让他很小就在自发的实验尝试中发现与提问。后来独自来到北大附中实验班读书，他与全中国顶尖的化学高才生用一年的时间完成了北大化学系两年多的课程。

在中学形成的强大自学能力，在他上大学期间表现得更为淋漓尽致。他几乎不用去课堂听课，因为许多课程他已经自学完成。他更喜欢去实验室参与研究，动手尝试实验，去探索一些没有人知道答案的问题。到了杜克大学，虽然读书、实验以及许许多多的课外活动让他忙碌、辛苦，但康毅滨就是爱得疯狂，他就是喜欢这样的挑战，希望去发现未知的世界。

所以在转行去高薪诱惑的职场还是继续充满艰辛和未知数的科研道

路，他选择了自己的激情所在：决定加入位于纽约曼哈顿、全美首屈一指的史隆—凯特林癌症研究中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center），在美国科学院院士琼·马萨戈实验室从事博士后研究，并主攻癌症研究领域最困难的关于癌症转移的研究。

机会总是留给有准备的人。4年之后，康毅滨在探索癌细胞恶性扩散和骨转移的分子机理方面做出了开创性的研究成果。正巧这个当头，普林斯顿大学分子生物学系招收癌症研究领域的助理教授。康毅滨面试后，校方很快就给他发了聘书。

他的博士后导师琼·马萨戈教授对他的评述是："康毅滨极其有创造力，他是一位有能力而且非常喜欢提出并解决最深刻问题的学者！"

会提问题、提好问题，对于一个学者来说至关重要，而普林斯顿大学招聘的最重要的一个素质就是最顶尖的学者。选最顶尖的年轻学者，给他们最强有力的支持和完全的学术自由，一流的研究成果往往就水到渠成。

那么最顶尖的学者应该具备何等素质？康毅滨教授这样回答我的问题：他（她）要带有强烈的挑战信念与批评性思维，对研究的内容充满创新精神，在整个领域成为大众公认的前沿之时，能想到一些新的理念、研究发展、突破性技术等。作为一位真正的学者，必须能够精心去思索、去倾心投入研究，能忍受寂寞并长期专注于最根本性的问题，而不是一味地为了发表论文、得到基金而去做研究。在研究领域里，学者应该是一位思想的领袖与先锋，而不是一位跟在别人后面、去"山寨"别人思路、急功近利之人。

跨越第三道坎：黑暗之中守望黎明的定力

许多进入美国大学从事教学生涯的学者，前五年相对关键。因为很

多大学的终身教职评定，一般在年轻的助理教授就职后第六年时做出。如果没有论文在重量级的学术刊物上发表，也许你要重新考虑自己的去留与未来职业走向的问题。

评价助理教授成功与否，普林斯顿大学没有刻板的量化标准。它不是一刀切地看重他（她）拥有多少科研经费、发表了多少论文、掌握了哪些“社会资源”，唯一看重的就是学术上是否独立、是否有开创性的研究成果。

在普林斯顿实验室前三年，康毅滨一篇论文都没有发表。普林斯顿大学给所有学者提供了世界最一流的实验环境，没有对任何研究者提出完成目标的具体时间。带着梦想进入普林斯顿大学实验室的康毅滨，前几年却几乎没有任何研究成果展现出来，他的无形压力可想而知。

在普林斯顿大学创立实验室之后，康毅滨把大部分精力投入到风险较大的一个跨学科课题，即用计算生物学的方法发现了一个与乳腺癌复发、转移以及抗药性相关的重要基因。可是经过4年的艰苦研究完成的科研论文却四处碰壁，屡屡被著名学术刊物退回。因为独立科研之后发表的论文数目少，申请科研经费也常常遭到挫折，加之当时家中的老人和小孩都因为健康原因需要他的照料，那段岁月，也许是康毅滨来美国后的最低谷时期。他也不得不审视自己未来的路，甚至对自己的能力和决心有过怀疑。

这个时候，康毅滨总觉得妈妈的影子一直陪伴着他，在他最艰难的时刻，给他信心和力量。同时，他的爱人为了他能有足够精力投入科研，决定辞职做全职太太，照顾两个幼小的孩子。普林斯顿大学和分子生物学系的负责人也非常支持他，给他提供所需要的那份心静与从容。在他没有任何论文发表的那三年时间，实验室不仅没有缩小，反而扩大了一倍。

康毅滨说，其实他的经历不是个例，而是青年科学家们在事业的早

期时常碰到的问题。分子生物学系以前的另一位年轻教授也同样在前六七年都没有在相关的顶级科研杂志发表过论文，也没有美国国立卫生研究院的科研经费资助，而这些恰恰是很多大学评定终身教职的标准，但普林斯顿大学照样给了她终身教席。果然数年后，她在一个微生物学前沿领域的成果得到广泛认可，她也被选为美国科学院院士。

康毅滨在科研上的不懈努力，终于在2009年得到了认可和回报。康毅滨关于乳腺癌基因的论文在经过一年半时间反反复复的修改和补充之后，终于作为封面论文发表在权威杂志《癌细胞》（*Cancer Cell*）上。他和他的团队在乳腺癌骨骼转移、乳腺癌干细胞等一系列前沿领域做出了一连串的开创性发现。2009年年底，分子生物学系全票通过康毅滨的终身教授评审，并在短短两年之后，再次直接“跳级”授予Warner-Lambert/Parke-Davis（瓦尔纳–兰伯特/帕克–戴维斯）讲席教授荣誉。

随着康毅滨在癌症研究方面受到广泛认可，一连串的荣誉也接踵而来。2011年，他作为中国大陆出生的科学家，第一次荣获维尔切克创新奖（Vilcek Prize for Creative Promise）生物医学奖。这一奖项是颁发给在美国以外出生的、38岁以下的杰出艺术家和生物医学科学家，奖励其在职业生涯的早期阶段展现出的非凡创意和对美国社会做出的原创性贡献。作为一个少小离家、为了少年时的梦想跨越过千山万水而最终在普林斯顿大学找到他理想家园的青年科学家，这是最令他欣慰的一项荣誉。

“许多人往往只看到我的头衔、荣誉等这些充满光环的东西，但实际上最有价值的是我经历的所有困难和挫折，以及在我背后默默支持的家人、朋友和同事。”康毅滨认为，正因为对学者的真正理解和尊重，普林斯顿大学才能吸引到各个学术领域的英才，并给他们长期和全力的支持，让他们静心专注于各自的研究，最终做出开创性的成果。

康毅滨跨越的三个坎，正是美国名校和它们的教育精髓关键点的展示。

普林斯顿大学的成功之处，在于能让一流的学者们以从容的心境、以对科学研究的痴痴守望潜心耕耘，而不需要急功近利地去追逐短平快的成果。这样，教育者才有机会把这份真正追求科学研究的理念、对前沿科学知识严谨的挑战专心致志地传授给他们的学生。一批顶尖的教授，一批顶尖的学生，怀着严谨、认真、勤奋的态度和精神，一起去提出问题、思索问题、解决问题，把美国教育理念的真谛发扬光大。

美国名校之路的“道”与“术”

中国人有抹不去的名校情结，所以会提出一系列让人深思的问题：

- 我与名校的距离究竟有多远？
- 名校教育的实质是什么？
- 名校之后的人生能走多远？
- 没有进名校，是否还可以走更远？如何走？
- 那些少有人走的路，我们能怎样改变自己？
- 我们将如何去改变世界？

我将避开泛滥在网络上的各种如何进入名校之“术”，重点分享名校之“道”。我们与名校的距离，不仅来自物理的距离，即标准化、可以量化的距离（比如考试成绩等），更多的是来自灵魂深处无法丈量的距离。同时，名校这条路不是为所有人准备的，也不是所有人可以走过去的。这里所提出的问题，值得正走留学路的家长和学子们深思。

1999年，我采访普林斯顿大学校长哈罗德·T·夏皮罗先生时，他说：“我不过是一位热爱教育的普通教授，正因为我是普林斯顿大学校长，我可以怀抱更大的情怀，可以超越我个人，可以影响普林斯顿几代人。”

问到作为第一代移民我们如何做得更好时，给我印象深刻的是加州伯克利大学田长霖校长生前对我说的话：“你看我英文本身是有口音的吧？这个不重要，我是用激情和努力感染着周边的人。”田教授说：“我

最忌讳与中国人说话时用美国人的思维方式，与美国人一起的时候说中国人的思维语言。千万不要在中不中、洋不洋中迷失我们自己。”

我曾经几次前往南开大学，拜访过被轮椅束缚住的著名数学家陈省身先生。生前他对我说：“虽然我天天坐在轮椅上，但我感谢老天爷，他让我的脑袋可以继续活动，这样我可以抓紧时间在我有限的生命里不断地琢磨我的数学。数学是一个非常美丽的世界。”

西点军校，我先后去过8次，其中最重要的有3次：给西点预备警官授课、采访西点军校校长和2016年5月参加外甥的西点军校毕业典礼。西点人的“责任、荣誉、国家”以及西点人的“没有任何借口”，才是美国教育里真正的特色教育。

在谈论名校的时候，为何我要拿出与这些受访人的对话呢？其实我们生命中的丰富多彩，更多的来自我们如何感悟世界的角度与胸怀；我们谈名校，不是仅仅谈如何进入名校的简单概念，我们需要探索和品味的是名校的灵魂与格局。

美国名校“名”在哪里

关键词：纠结

1. 质疑的精神——提出问题的能力

2011年11月，美国著名经济学家、哈佛大学终身教授格里高利·曼昆，正在坐满千人的大课堂讲授“经济学十讲”时，突然有70名学生无视他在讲台上的存在，从课堂最前排开始纷纷站起，并在课堂中间围成一个圈，大声宣读、喊口号，然后“罢课”离开教室。这个事件的主要原因是某些哈佛学生不满曼昆在课上发表的某些具有引导性的观点。学生们以这样的方式来表达“对于这门导引

性经济学课程中根深蒂固的偏见的不满”。

对于这个事件，有人支持，有人反对，谁也不去评判，而这个事件充分展现了哈佛人强烈的批判性思维，敢于挑战权威、质疑权威。连教授本人在留言中也表达了对此行动的尊重。

学生与教授如此不留情面地正面冲突，不仅出现在哈佛，其实也遍布于美国的其他大学。因为只有如此的批判性思维以及对传统观念和理念不断地质疑和反思，才能使美国名校持续引领着全世界高等教育，使其在学术研究和创新中。不断保持活力与挑战性。

2. 忘我的品质——全情投入

普林斯顿大学有位不修边幅、说话轻声细语的教授，也许你会认为他只是位普通教职员工，他叫埃里克·威斯乔斯（Eric Wieschaus），1995年获得了诺贝尔医学奖。

1985年，他来普林斯顿大学应聘，一进校园就被这里的学术氛围所陶醉。他独自散步在校园里，不知不觉，脑海浮现出他在全系师生面前讲述自己研究成果的场面，顿然心旷神怡，情不自禁手足舞蹈，旁若无人地演说着。但糟糕的是，他居然把面试的时间、地点忘得一干二净。校园突然出现这样一位莫名其妙的演说家，警察还以为校园里闯入一位精神病患者。最后在警察的监护下，他被等待多时的系主任认领回去了。

有这样的学者教授给学生们授课，你我肯定能想象这里的学生将是什么样的学习状态。

3. 强烈而热情的求知欲

被斯坦福大学录取的石晔同学，自幼特立独行，对“学霸”一词天然反感，他这样形容他在斯坦福大学里读书的感觉。

> 我的同学们脑洞实在太大。本科物理系里一直有一个很隐秘的比赛，叫虚假研究竞赛（Mock Researcher’s Contest）。比赛每两年不定期举行一次，大部分人都不知道，因为委员会只给他们看得上的人发出邀请。被邀请参赛的人员需要在3个月内根据已知的化学、物理、数学甚至生物原理提出一个理论，比赛时谁的理论漏洞最少谁就获胜。我常常发现周边同学什么都懂，他们对未知的事情拥有巨大的热情，他们无休止地探索生命宇宙、社会历史、文化音乐等学科，对已知的世界他们有着巨大的不满足感，并被这种不满足所驱使，去改变世界，从而让世界更加美好。

人们常会把这些人的成功归结为他们聪明，其实真正应该有的是这样的质疑：“为什么人家对社会那么热情，而我却没有呢？”

无论如何纠结名校值得还是不值得，名校里从老师到学生格局的不同，带给成长中的大学生的愿景肯定也不同。这样的氛围确实有利于打造更多能引领世界的成功人物。

4. 捍卫人文科学的缘由

2016年，哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特在西点军校，针对捍卫人文科学教育，做了下列演讲内容：

> 我来到西点，想谈谈语言对于领导力、富有感染力的言论对于一个领袖，以及人文科学及艺术对于培养这些品质的重要性。
>
> 现在有很多关于领导力的书，但是真正成为领袖的人却很少。所以我们会问：是什么造就了一位领导人？领导人是坚定果敢的，还是灵活多变的？他们应该有远见，还是应该更务实？他们应该多

考虑自己，还是多考虑他人？我们如何才能培养出更多的领导人？对于这些问题的回答可能难以达成一致，然而有一点就是，领袖们往往可以激励其他人挑战自己，做他们觉得做不到的事情。

最近英国文化委员会一项调查显示，在国际上，超过半数的领导人持有人文学科或社会科学的学位；而75%的商界领袖表示，最重要的职场技能都与人文学科有关，即分析问题的能力、人与人之间沟通的能力和写作能力。然而，为人们传授这三种能力的人文学科正在面临危机。但在过去的50年间，西点军校已经将其课程转变为通识性质的人文教育，其毕业生具有广博的科学与人文知识，拥有将这种知识应用于变化无常的世界中的能力。在这里，人文学科正是构建自我意识、性格特点，以及真知灼见的源泉，也是保证领导人与他人交际的内在动力。

人文科学对于领导力的影响主要有三个方面：

第一，领袖需要洞见。西点军校对于领导力发展的诠释是：“一个人认知自己的能力，以及多视角看待世界的能力”。我研究历史，历史给了我多种认识自我、认识他人的视角。正如巴顿将军在1944年给他在西点上学的儿子的信中所写：“要成为一个杰出的军人，你一定要懂历史。你需要通过历史知道人的行为。打仗并不是要打败一个人的手上的兵器，而是要打败他的灵魂。”

第二，领袖要有随机应变的能力。我常说，教育和上岗培训不同。工作中，实际情况千变万化。如果说洞见能让我们看清情况，多视角就是给了我们创造性应对挑战的能力，而随机应变则能助我们应对意外之事。

第三，领袖要让语言变得更有说服力。语言的力量是无法抗拒、无可争辩的。很多时候，给我们生活带来翻天覆地变化的，往往是那些将语言视为行动的领袖们。正是这些领袖在激励人们，战胜内在惰性，敢于冒险。这些领袖有一个共同点，那就是他们都有语言天赋，都可以通过语言来鼓励他人。

所以，只有通过学习人文学科，才能够理解往昔决策者的智

慧、灵活多变且能够做出正确决策，才能培养激人奋进的语言能力。

西点军校作为一所培养领袖摇篮的地方，邀请哈佛大学校长用事实来说明，人文修养与教育对领导力的提高与效率提升是有重要作用的。这也让我想起了约翰·亚当斯在1780年写给其妻子的一封信的一段话：“我必须修习政治学与战争学，才能让我们的后代拥有修习数学和哲学的自由；我们的后代必须修习数学、哲学、地理学、博物学、造船学、航海学、商学及农学，才能让他们的后代拥有修习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕刻、绣织和瓷艺的权利。”200多年后的今天，这个道理同样奏效。

5. 名校教育的盲区

耶鲁大学本科、哈佛大学研究生的高雨莘同学，给我印象最深刻的一句话是：“耶鲁教给我不是如何去成功，而是教我如何质疑成功。”

江学勤是《创新中国教育》的作者，他反思了耶鲁大学没有教给他的三点，其实这也是许多名校学生的通病，他的讲述也解答了为何我们常说“上了名校不代表你最终的成功”的道理。

能考进耶鲁大学的学生相对都是比较优秀的，然而耶鲁人一方面充满挑战，但他们的分析能力被欣赏、被习惯的同时，他们的控制情绪的能力却在被削弱。这些人到了社会上，如果还是持续质疑不断，会理所当然地被人们认为骄傲自大、高高在上。另一方面，这些名校学生患得患失的心态比较严重。为了考取名校，从高中时大家已经开始规避风险，进入名校后这种心态反而得到了加强。所有人都在追求成功，而且需要短期内的成功。如果尝试几年后看不到成就，这些名校学生就可能会早早放弃，而所谓非名校的学生却还在孜孜不倦努力着。

江学勤说："20多岁时，我之所以非常不快乐，主要原因在于我将生活看作一场个人主义的奋斗。我的教授们、我读过的书、每顿晚餐时与校友们的交流与头脑风暴，真的让我确信耶鲁学生就是被选中的一个团体，我们的生命注定要升到社会顶层。"

然而现实中真正的成功在于一个人最好的教育来自生活中所接受和经历的教育、困苦与挫折，比如，与人合作的能力、从错误中学习的能力、克服挫折的能力。请记住：我们的态度决定我们的成就。

无论我们如何质疑名校，名校就是名校，即使你努力读了所有名校课程要求的所有书籍，名校的氛围也是难模仿出来的，如老师与学生挑战中的交锋、同学与同学梦想的互动与共享的舞台，以及伴随一生的校友情。

对于名校录取与否，我想引用丘吉尔先生的金句："没有终点的成功，也没有致命的失败，重要的是要有前进的勇气"（Success is not final, failure is not fatal, it is the courage to continue that counts）。

上名校不代表最终的成功，没有考取名校也不意味着结束，这个过程只要我们走过了、尽力了，我想应该还是值得的。名校"名"在何方？我是这样理解的：它不是单纯的光鲜的名气，它如同各自传承百年的校训一样，只可意会，无法言传。所以申请者需要自己静一静，从焦虑中解救自己，才能让名校的精髓注入你的血骨里。

美国人怎样看待大学排名

关键词：定位

美国人择校时主要看中以下几点：

1. 学校传统

学校的传统很重要，创始人、捐款人、毕业生和粉丝效应的统一性对学校品格的延续很重要。

2. 州立大学对纳税人的优惠

州立大学，即美国各州的公立大学，州立大学每年会给本州最优秀的学生提供全额奖学金，这些学生即使被其他名校录取，因为学业免费，也可能会选择进入本州最好的公办大学就读。

另外，因为各州立大学就在家乡，朋友多，离家近，大家对于这个环境很熟悉、很方便，自然这就成为美国居民很实际的选择。当然作为本州纳税人，也可以在学费上得到比其他州和国际生更加实惠的价格。

3. 严重的体育情结

每年州立大学的比赛特别是篮球、橄榄球比赛，是各个州也是每所大学的盛事。美国学生从小就是所在州州立大学球队的粉丝，考进这些州立大学，将能与偶像球队共度4年大学时光，对他们来说这是情感上最好的归宿。

4. 地域性连接着传统的产业

美国经济的发展相对均衡，不像中国人对北上广等大城市的向往那么强烈。相对而言，一些美国人不太关心绝对的大学排名，因为排名很靠前的大学基本集中在美国东北部和加利福尼亚州。美国人口分散，对于一些美国人来说，去那么远的地方上大学不太现实。而且经济较发达的州都有各自的大牌企业，比如佐治亚州的可口可乐公司总部、密歇根州的汽车工业，以及新泽西州的世界知名药厂等。

5. 美国人更看重专业的排名

比如，综合排名20多位的卡内基－梅隆大学的计算机专业，与斯坦福大学、麻省理工学院、加利福尼亚州伯克利大学计算机专业不相上下。

所以名校都是相对而言，真正的名校，实际来自每个人内心的呼唤与匹配。这里要重申一下，把前100位的学校名单作为标的，这本身就是误区。其实美国有三四百所非常棒的大学，一些小的文理学院也同样非常出彩，我们不知晓的大学不代表不好；想去的名校，也不代表适合所有人。

我们与美国名校的距离

关键词：有形与无形

这里我不讲名校对SAT、AP、GPA的各种要求，也不是具体告诉你文书该如何写。我不否认“术”的重要，但是平衡“术”与“道”的关系，才是智慧与艺术的结合。

下面我分享几个故事，大家感受一下美国名校教育的精髓，以及申请人与名校的匹配度。

名校招生的几个细节

细节一：倾心投入的精神与情怀

名校非常看中学生实实在在的软实力，而这不是各种成绩单所能表现出来的。

记得美国西北大学的陈卫教授在招收博士生的时候，越来越强调学生一定要热爱研究。有些学生非常不错，但是，不是每个人都适合进入研究领域，因为研究需要守望寂寞，重复做很多细节，要认真，要讲奉献，而这些离不开由里到外的热情。

细节二：抱负、责任心、自制与自律

美国犹他大学的文鸣教授说，对于一个高中生来说，过于强调他们的热情不现实，因为对处于尚在探索中的孩子来说，很难表现出发自内心对某一领域的热情。但是，高中生应该努力培养和具备以下三点：

- 今生有所作为的抱负。
- 责任心。
- 自制与自律。

说到passion，这是被大家突然用得过热的一个词语，言外之意，就是做事情的激情和热爱。我觉得激情和热爱是相对而言，而持久的坚守才更重要。

美国大学最难考的专业之一就是医学院，申请人都是完成4年本科学业的最顶尖的大学生。申请竞争的过程是残酷的，录取比例之低、学业之辛苦、投资之巨大、年限之漫长，根本不是常人可以承受得住的。我认识一位美国学生，大学毕业后，平时只是在超市打杂，其余时间都用来准备考试，整整考了3年，最终进入医学院。我相信这就是激情，这么多年需要经历多少反思、懊恼与磨炼，还在继续努力。这样的人，未来在他从事的医学领域，什么险阻都不会再畏惧。

细节三：全然开放与自由的环境

对于许多在美国长大的年轻人，他们真正的学习是从大学开始的；

不是他们高中4年不拼，如果要考进美国名校，没有不拼的。但是，他们拼的内容，绝对不仅仅在学业上，这也就是为何许多来自中国大陆的留学生到了美国名校才发现，美国学生不知有多优秀，而且各方面都很优秀。

这些人的优秀更多来自批判性思维和思考能力，所以，他们在大学里的生活，不仅在学业上，而且在对自己人生探索上都不“安分守己”。也就是说，总有一些人，或者利用假期、或者休学走出课堂，去世界走一走。对于学业，只要学生有正当理由，许多大学都给予支持用4年或者更多时间来完成。

通常学生会给自己1~2年的gap year（空档年），在这期间停学，去探索、验证一下自己的梦想，即使无目的地去周游世界，学校也会接受。另外，还有一些到国外学习一学期的安排，包括到北大、清华等名校留学的机会。当然，像脸谱网创始人扎克伯格、微软创始人比尔·盖茨等，都是在哈佛读着读着就休学创业。有一年比尔·盖茨回到哈佛接受母校授予的名誉哈佛证书，发表感言的第一句话就是：“妈妈爸爸，我答应过你们，一定会回来拿到哈佛证书的。”

细节四：从校友看名校精神养成

提到校友的力量，不得不谈一谈扎克伯格夫妇捐款的壮举。

哈佛大学多年来录取的宗旨一直在坚守：从高智商的年轻人中选拔出来想要改变世界的未来领袖。捐款不是哈佛录取的条件，因为每年仅我们经手掌管的捐款人就以10万人为单位，这中间哪怕只有10%的人要送子女进哈佛，就有1万人。所以不要功利地想某名人给哈佛捐了款是为了送儿女进哈佛。

再谈谈毕业生家庭。很多人以为哈佛的毕业生子女自然就容易进入哈佛，这样想有一定道理，但是原因是复杂的。如果有幸生在小扎家

里，从小听到父母言传身教地告诉他怎么样解决世界上的难题、怎么样改变世界；而隔壁家的孩子每天听到的是成绩要考A、数学竞赛要拿名次、参加哪些对考大学有意义的活动，这两种环境产生的结果是截然不同的。

这样的不同，假如在成绩都差不多的情况下，谁更有可能以后去当哈佛的毕业生？所以，功利永远培养不出领袖。

同时，每年都会有一部分名额留给校友子女，为何会这样？先看一个真实的故事。

> 有位去非洲教书的高中女孩，用当地水洗脸后，眼睛发炎肿了很久。他父母了解到原因是当地的水出了问题，于是毅然决然放下2个月手边的工作和生意去了非洲，用自己的钱，在每个村一口井一口井地打。
>
> 那个女孩是第三代普林斯顿大学学生，她的爷爷奶奶从普林斯顿大学毕业后，都回到边远的家乡，用知识改变当地的状况。女孩父母从普林斯顿大学毕业后，也做着同样的事情。现在女孩毕业后，也要回家乡去教书。他们生活非常简朴，孩子懂事、低调，但都认真努力。

这三代普林斯顿人，我想，就是第四代、第五代，他们家也会是普林斯顿人，即使有人的SAT成绩相差一两百分，或者AP考试少了几门。为什么他们家的后代还能进入普林斯顿？我想其中的缘由也就不言而喻了吧！

名校对品格的锻造

在名校，你会看到许多热爱教育的名校毕业的老师陪伴你的儿女成长。

在名校，比你更加富有、更有背景，比你家孩子更聪明、更有才华的孩子到处都有，而他们却如此低调、谦卑，而且一直在努力！

在名校，全世界名列前茅的孩子，他们很早就明白了人外有人、天外有天的道理。在青春年少轻狂之时，懂得欣赏与包容，懂得第一名不再轻而易举，懂得去拥抱别人的第一。

学业上的Harkness table[注]，让他们不再为考试成绩而学习，而是去学习如何提出问题、如何在不可能中挑战自己。

所以，名校最基本的贵族气质包括：文化教养、社会担当和自由灵魂！

也许这些潜移默化中的品格的锻造，让曾经的优秀者重新被打碎，再回到原点，这样他们未来走得会更加坦荡。

承担精神与高远的情怀

上名校的孩子确实都很优秀，但是必须承认，上名校的孩子是许多优秀孩子里最幸运的一批。所以，认为自己最优秀而被名校选中了，这就走入一种误区，因为自己的未来还有很长的路要走。

然而有一点不可忽视：去了名校的孩子，比我们这些做父母的更加有全球视野，有为这个世界去付出的更加无私的情怀。

这些就是我身边的孩子做出的选择：

- 她过着最简单的生活，全身心地投入到自己的创作中。
- 他从医学院出来却改学哲学。
- 她从名校毕业，不去接父母的班，而到教会公益组织去服务。

- 她热爱读书，酷爱历史，从国内考进名校本科后跟妈妈说：“毕业后，我就想去中学做老师，去教书育人。”

我想我们这一代父母曾经吃过许多苦，曾经为生存而奋斗过。今天我们的后代已经成人，如果我们还停留在儿女毕业即刻去拿高薪高职的阶段，我觉得我们自己其实低估了孩子的潜能。

我们其实可以给予孩子一些让他们历练的机会，因为他们在自己的年轻路上输得起。

哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特曾经做过一个主题为《为什么这么多哈佛毕业生都去了华尔街？》的演讲，其中她用停车做了一个有趣的比喻：不要因为觉得肯定没有车位了，就把车停在距离目的地20个街区远的地方，而是应该直接去你想去的地方，如果车位满了再绕回来。

在醒着的时候，去做你认为最有意义的事情，否则你会后悔。人生之路很长，所以，有时间就要去实施必选的方案，但是不要一开始就退而求其次。

归本溯源——通向名校的教育之“道”

说到距离名校有多远，表面上我们谈的是名校，其实离不开子女的教育问题。关于子女教育，我们谈论的是多方面的：

- 男孩子家庭还是女孩子家庭。
- 单亲家庭还是双亲家庭。
- 感情融洽的家庭还是感情破裂的家庭。
- 家庭中主持大局是爸爸还是妈妈。
- 妈妈是全职妈妈还是非全职妈妈。

- 三代人一起生活还是夫妻自己带孩子。
- 叛逆的孩子还是听话的孩子。
- 可以得到爸爸妈妈帮助的孩子还是无助的孩子。
- 大城市的孩子还是二三线城市的孩子。
- 孩子的爸爸妈妈毕业于名校还是非名校。
- 孩子自然成长进入名校，还是留学升学机构包装打造进去的。

……

所以，这些不是一个简单的定式可以说清楚的，也不是听听成功父母教子经验就可以套用到自己孩子身上的。所以了解名校的内涵与精髓需要岁月的沉淀。然而不可忽视的是：父母的高度决定了孩子的起点。

相伴子女的成长是我们父母一生的修行。然而，当今做父母其实挺难的，信息太多，以至多到不知道从何做起，陷入怎么做都不够的窘困。以前我们静心只做一两件事情，安安静静好好做完；现在突然发现别人做完了20件甚至100件，而自己不管做什么都不够完美。因为时间上的紧迫感与竞争的透明化以及功利心驱赶，希望短期成功的心态显而易见。做令人满意的爸爸妈妈，确实越来越难了。每个孩子都有他们自己的成长节奏与季节，有的正好与名校的有形指标踩上了点，有的却因为种种因素没有对接上而错过了。如果父母能够静待花开、守望成长，就需要相当的淡定与睿智。

同时，现实对我们的孩子也更加具有挑战性了。你想想，现在别说考名牌大学，就是考名牌高中都已经很难了。十三四岁，十七八岁，就用一些辉煌的简历来打造孩子。我有时候也在想，这么小的孩子就有这么多绚丽的简历，这些人未来的几十年要如何精彩才能匹配他们现在简历上的辉煌呢？

我自己从事美国教育研究与顾问咨询近20年，接触到太多的案例，但有一点是不容置疑的：成功的孩子不是偶然，失败的教训则是从一开始家庭教育与成长环境耳濡目染而成为必然。同时，父母武装自己的教育意识非常好，但是太有意识就会成为一把“双刃剑”。你想想：父母拼命学习，希望孩子能理解100%，但是这代替不了孩子只能接受80%，父母更解决不了孩子们的“消化不良”。有时，在辅导孩子的过程中，我真看到了自视高明、纠结万分的父母，固执地去布局孩子的一切，把原本可以走好的一盘棋遗憾地走烂了。

滴水穿石，水到渠成

当今教育机构与市场，大部分在用中国人的思维与渴求解释美国教育的精髓，特别是把中国人对北大、清华那些情结套用到美国名校录取机制的内涵上。

我曾采访过几位美国大学名校的华裔教授，他们身上有三个共同点：

其一，他们无不感谢中国教育给他们打下的扎实基础。

其二，他们今天从事的教育是因为那份激情与热爱，绝对不是因为能挣多少钱而选择做这个职业，因为在美国做教授需要不断的科研挑战与自我挑战，这种挑战将是一生一世的。

其三，他们无不感激留学时给他们指导与引路的美国博士导师，导师在他们的人生关键点为他们指出了自己看不到的方向；导师给予他们的那份热忱，现在他们也同样给予了自己的学生。

名校，真的是我们抹不去的情结。我看到周边太多上了名校的孩子的父母，他们对子女的品格教育与能力培养是从小就开始的。他们尽心尽力陪伴孩子，做好身边的每件小事，久而久之，孩子名校之路最后也

就“水到渠成”了。

---

1. 中文译名哈格尼斯圆桌，一张直径超过2米的大圆桌摆放在课堂中央，上课时老师和学生们围绕着桌子坐成一圈，以讨论的方式展开课堂的主题。——编者注

美国高等教育为何引领世界

无论何种方式的世界名校排位，美国大学都可以占据最重要的位置，尽管美国这个国家的建国史仅200多年。

为了找寻其灵魂所在，我不得不从美国私立名校的系列校训说起。

校训之下的办学使命

学　校			校　训	
中文校名	英文校名	简称	中文	英文
哈佛大学	Harvard University	MA	与亚里士多德为友，与柏拉图为友，更与真理为友	Let Plato be your friend, and Aristotle, but more let your friend be truth
普林斯顿大学	Princeton University	NJ	为国家服务，为世界服务	In the Nation's Service and in the Service of All Nations
耶鲁大学	Yale University	CT	光明与真知	Lux et veritas
麻省理工学院	Massachusetts Institute of Technology	MA	既学会动脑，也学会动手	Mens et Manus
斯坦福大学	Stanford University	CA	愿学术自由之风劲吹	the wind of freedom blows

学　　校			校　　训	
中文校名	英文校名	简称	中文	英文
杜克大学	Duke University	NC	知识和虔诚	Eruditio et Religio
芝加哥大学	University of Chicago	IL	益智厚生	Crescat scientia; vita excolatur
加州理工学院	California Institute of Technology	CA	真理使人自由	The truth shall make you free
宾夕法尼亚大学	University of Pennsylvania	PA	法无德不立	Leges sine moribus vanae
哥伦比亚大学	Columbia University	NY	在你的光明中看到光明	In lumine Tuo videbimus lumen
达特茅斯学院	Dartmouth College	NH	空谷足音	Vox clamantis in deserto
西北大学	Northwestern University	IL	凡事求真	Quaecumque sunt vera
圣路易斯华盛顿大学	Washington University in St. Louis	MO	力量借助于真理	Strength through Truth
康奈尔大学	Cornell University	NY	我要创立一个学校，在这里任何人都可以找到任何学科的指导	I would found an institution where any person can find instruction in any study
约翰霍普金斯大学	Johns Hopkins University	MD	真理使你们自由	The truth shall make you free
布朗大学	Brown University	RI	我们信赖上帝	In deo speramus
莱斯大学	Rice University	TX		Letters, Science, Art
埃默里大学	Emory University	GA	聪明人的心得知识	The prudent heart will possess knowledge
圣母大学	University of Notre Dame	IN	生命，甜蜜，希望	Vita, Dulcedo, Spes
范德堡大学	Vanderbilt University	TN	教育是从这一代到下一代的责任	Education, a debt due from present to future generations

学校			校训	
中文校名	英文校名	简称	中文	英文
卡内基梅隆大学	Carnegie Mellon University	PA	我心在工作	My heart is in the work
乔治城大学	Georgetown University	DC	合而为一	Utraque Unum

从上表可以看到，每所名校的校训主题都没有离开：光明、真理、追求和生命的元素。宗教对美国人的价值观以及教育的影响重大，而美国大学当初的创始人以及他们要传承的使命，与宗教使命交相辉映。

对于宗教的内容，我不去详述，我只想从美国文化源于清教文化的起由去发现其中所折射出的使命内涵。

为何说美国文化源于清教文化？16世纪中叶，因为清教徒不满英国教会改革而遭迫害，后纷纷乘船，长途跋涉、历尽千辛逃亡至北美大陆。

历史学家巴斯等说："没有对美国清教思想的了解，就不可能理解美国社会。"清教主义奠定了美国社会的基础，塑造了美国人的性格，从各个方面影响着美国社会。所以希望了解美国教育，即使不需要了解何谓清教徒，也要对他们的思想多少有一些了解。

清教主义提倡的思想主要有：虔敬、谦卑、严肃、诚实、勤勉和节俭。尽管200多年的建国史中，作为移民国家的美国，通过开发体系，吸收了各国多元文化、种族、宗教、价值的体系，但自始至终，美国都以WASP（White Anglo-Saxon Protestant）文化为主流，其核心是崇尚勤奋劳动的清教道德传统。

然而，这些清教徒与美国的教育又有何关系？早期进入美国的清教

徒大多受过古典人文主义教育，他们相信学校将为人指明方向，他们中也有受过教育的神职人员和识字的公民，他们认为民众都有接受教育的权利和义务。

2007年，《金融时报》把《清教徒的礼物：那个让我们在金融废墟重拾梦想的馈赠》一书评为年度十大商业读物。该书作者是霍博兄弟，哥哥肯尼斯是美国某企业的一名工程师，弟弟威廉则是伦敦的一名投资银行家。在钱德勒、德鲁克等大师的鼓励下，他们用了几乎50年来完成这本书的史实考证，可以说这本书是厚积薄发的结果。

霍博兄弟认为，清教徒有四个方面的特征渗透到美国教育的血脉之中：

第一，建造“山顶之城”的使命感。这种感召力形成了美国人对未来特有的乐观主义态度。这个宣言引用《马太福音》：“我们要成为建在山上的城，全世界的人都将瞩目我们。”清教徒们要建立的“山顶之城”，就是要成为世界之光的城，也就是说，清教徒要把新大陆建设成为世界的光，成为引导全世界走向光明的光。里根总统非常喜欢这句话，并多次在他的演说中将美国称为自由世界的灯塔，以鼓励美国人民。正如本章开场的故事所叙述，梅泽先生就是要把一个无望的学校建筑在城镇的山顶上，让人们一眼就能看到它，因为它是希望的象征。

第二，愿意躬身亲为的技师文化。清教徒到达北美新大陆后，任何作物的生长、物品的制造都要从零开始，这就要求每个人都成为各种工作的多面手，放弃旧大陆的等级文化。这种躬身亲为的精神也反映在美国国父富兰克林为自己写的墓志铭上，他不以参与起草美国《宪法》为荣，反倒强调自己从事过的印刷业。

第三，清教徒相互协作的精神。这也是清教徒在建立殖民地时生存的关键。最早的清教徒培根说：“爱就是与社区绑定在一起。”这种精神延续至今。例如美国童子军是全国性组织，但也是社区的重要组织，它

的口号就是“勇往直前，天天向上”（onwards and upwards）。

第四，清教徒的系统组织能力。牧师温斯罗普提倡：“我们一起欢乐，一起悲哀，一起劳作，一起承担。”在清教徒建立早期的殖民地时，必须“众人如一”，用系统的力量组织在一起劳作、垦荒、建造房屋与种植园。正如《华尔街日报》在感恩节号称百年不变的社评（我总共看到三次）：当时的美洲大陆对这些清教徒来说，是恶劣的自然环境，而非今天的富足资源，美国人应该时常感恩这批乘“五月花”号登陆的先驱所遗留的奋斗精神。

延伸到美国教育、美国名校录取申请人的标准，其实不是一个量化的简单标准，而是这个申请人灵魂深处让你具备的梦想与积淀。

通识教育：美国大学最具特色的教育体系

毕业于福坦莫大学的韦祚文这样回忆：

> 我专业是会计，但是前两年80%的课程都和专业没有直接关系，而是学校规定的人文核心课程和商科核心课程，其中会有大量人文学科的知识，通识教育和专业教育构成了美国现代大学教育的灵魂。
>
> 专业教育好理解，而通识教育的概念却很抽象，抽象到大学生们几乎忽视了其存在。其要义就是让学生在入学后全方面接触各个学科，尤其是人文类的，来培养自由的意识和健全的人格，这的确是美国大学教育兴盛不衰的秘诀之一，也是培养批判性思维的唯一方法。
>
> 那通识教育下我们要学些什么科目呢？写作、文学、哲学、历史、艺术、宗教和经济等。乍一看，你一定会想这不都是要背书的死学科吗！如果你的专业是数学，你是不是觉得这些课特别费时

间、伤脑筋而且毫无意义？可是真正的文科教育却不是这样，好书不是用来背的，而是用来思辨的。当你能有理由地批判这本书的时候，你的批判性思维也就快成形了，而教授们也最欣赏这种石破天惊的争论。

这中间就存在着两个问题：你会读书吗？你会思考问题吗？神学教授在第一堂课的时候就说："我并不要求你们记住多少基督教的东西，因为这些都无所谓。重要的是，通过你们坚持的阅读和讨论，我希望引导你们独立思考和全面分析，这样以后不容易被别人的蛊惑所左右。"

课堂上，有人会说它写得好，也有人会说它可笑，还有人说这个作者动机不纯。而教授也会适时引导评价每种想法和理由，有时甚至会反驳每个人的说法，逼我们想出更好的理由去说服他。教授最喜欢的还是我们能提出各种思考的新角度，让我们以前一些理所当然的想法开始动摇。在这样不断地阅读、思考、质疑、讨论和再思考的过程中，我们才能排除外在一切刻意的影响，形成自己的价值观，来推动人类社会的进步。

这时我们还需要考虑另一个问题，你所形成的想法能不能适用于别的领域？这时，通识教育的好处就出现了。在交叉学习这么多科目的时候，你的思考也是立体的和多面的。也许你一辈子都用不着历史哲学书上的东西，但这些内容在你的思考和批判下塑造着你自己独特的思维和灵魂。这与众不同的思维就成为你成功的最大法宝。此外，在大量的阅读下，你对世界的认识也就更全面，不会做一个被别人牵着鼻子走的人。

这就是美国通识教育的力量，专业知识只能让你有个饭碗，而通识教育能让你变成一个真正自由的人。

来自杜克大学的本科留学生卡迪亚，讲述了她如何理解中西方哲学差异。

第一个学期我选了一门“认识论”的哲学课，课上第一篇论文要求对一个理论进行评析。由于该理论所持观点与我前几年的思考不谋而合，我激动万分，花了很大的篇幅来描述自己是如何从质疑到接受该理论的。

起初我认为，自己的思想变迁过程可以很好地“证明”这个理论。然而老师却告诉我，尽管这样的个人情感故事很具启发性，但它并不是哲学论证的方法。事例或者故事，不能够“证明”一个观点。哲学，至少在西方的传统里，所需的证明是以欧几里得的几何学为模型的，而在这个框架下，诉诸情感的论据甚至是不正当的。

这个评价令我震惊，因为我立即想到了所接触过的几乎所有中国古代“论文”。那些十分崇敬喜爱的佳作无不以情动人的文学瑰宝，难道它们甚至不能算作正当的论文？经过很久的思考，我终于明白了哲学（在西方含义下）与文学的差异，并且似乎发现这里埋藏了中西方哲学与思维的根本区别。

比如《过秦论》。作为一篇文学著作，它毫无疑问堪称一流。贾谊将秦自孝公至始皇的崛起以及最后三世而亡的历史一气呵成地铺展在读者眼前；而文末“神来”一笔，点出“仁义不施而攻守之势异也”的观点。无论是在语文课上，还是在所查阅的参考书中，此文都被评析为政论之典范。然而，它真的是一篇很好的“论文”吗？

如果艰难地绕开那些恰恰由华丽文辞所埋设的“陷阱”并成功摈弃任何对始皇暴政已有的深恶痛绝，我们陡然发现，该文的结论在逻辑上并不成立。我们并不能从秦的灭亡中得出需施仁义这个逻辑结论，即不施仁义并不是秦灭亡的唯一解释。之所以我方才将文末之句唤作“神来”之笔，是因为它完全在逻辑上没有跟随前文的脚步，就好像真的是从天上掉下来的一样。试想将此句换成“严法不持而攻守之势异也”，似乎也无伤全文脉络，尽管这与作者的观点将大相径庭。这样思考该文的方式，是我们所受的中学教育不会强调的，相反它通常被认为是在钻牛角尖。

卡迪亚目的并不是攻击贾谊的仁政观，而是借自己所受的传统教育，来阐明自己对中西方思维的不同看法，即中国传统之哲学与文学近源，而西方则与数学同根。

质疑来自一开始的“无所适从”

蔡维忠，哈佛大学博士后，作为20世纪80年代最早一批获得卡斯比奖学金留学美国的学生，初到美国读书，对于导师提出的要求与方式，蔡维忠一下子就蒙了。如果当初没有出国，蔡维忠会与其他考取研究生的同学，在国内的大学里上课、读书、考试，甚至修的课程比在美国还要多。到了美国，特别是在美国最顶尖的大学读书的学生，入学前都是聪明过人的尖子或者考试能手；入学之后，几乎没有任何大学生可以轻轻松松学习、轻轻松松过关。如果所在美国学校不把你“整”得半死，真好像对不起你似的。

蔡维忠是这样回忆那段读书经历的：

> 上课前，老师会给你一堆参考书目、论文题目、学术报刊文章，也没有什么固定的课本，他不是让你去读，而是让你正正反反、来来回回、上上下下、左思右想一些问题：
>
> - 这个科学家提出了什么问题？
> - 为什么这样提出？
> - 这些问题他哪些考虑到了，而哪些没有考虑到？为什么他没有考虑到？
> - 你如何来解释他的研究？
>
> 美国教授不会说“我们研究的是世界最顶尖领域的课题”，而对于哪里最前沿、哪里最具挑战性、把哪些方面的资料找出来，需

要学生自己去探索。学生不是在读书、记忆、应付考试，而是在读别人的论文时，设身处地地把自己变成那位科学家，钻进他的脑子里，想他所想，然后还要从那个人的脑子里爬出来，变为第三只眼睛，回看、审视，再提出自己的见解。如果学生没有个人独自的质疑与见解，教授不会认为你是所谓的“好学生”。

这个过程，根本不是靠课堂笔记、背书、参加考试完成的。到了美国名校读书的国内留学生常常发现，其实真正学习优秀的学生大部分是美国本土学生。这绝非仅仅因为他们具备英文母语的优势，美国学生与生俱来的批判性思维，是他们从上小学时候就已经开始形成了，这与他们直接进入做各式各样的课题有关。不被评比优与劣，每个人的作业不需要一样，而是放手去做，展示出你的与众不同之处。久而久之，创意、创新、质疑的精神，就会融入他们一代又一代人的血液里。

反思与选择：重叠中交织

申请美国大学时，许多中国父母对孩子进入何专业、何院系非常关切，当然这与国内大学的教学体系有关。而美国大学4年，前两年是基本必修课程，包括数理化、外语、文学、历史等，也就是所谓文理科并进的学习，尽量不让任何一位学生过度偏科。

作为一位仅仅不到20岁、刚刚完成高中学业的学生，怎能理性地去考虑他们未来的走向？他们哪有机会了解许多自己不知晓的学科？怎么会合理选择自己真正适合从事、喜欢从事的专业？所以，美国大学生可以在大二的时候决定未来方向，即使当初认为自己能够成为数学家而考入大学。只要你完成了你所选专业必须要求完成的科目后，你还可以转专业。

当然，大学与大学之间并非有统一的要求与标准。比如，卡内基–

梅隆大学的计算机专业，有世界最顶尖、数一数二的学科排名，他们招收的学生非常少，竞争非常激烈，而且任何一位毕业生在没有毕业时，已经被各大公司“抢领”完毕。这样的院系，不是别的院系的同学随便可以转进去的。另外一个比较知名的院系，是美国宾夕法尼亚大学里的沃顿商学院本科学生。进校时，他们的标准就高，招生人数有限。尽管宾夕法尼亚大学属于常春藤名校，考进这所学校的学生也是顶尖群体，然而，从另外一个学院转进沃顿商学院的本科专业，还是相当有难度的。

另外还有一个误区，好像大学期间学习法律多一些，以后可以读法学院；学习生物专业，本科毕业后，可以去考医学院。其实，美国法学院、医学院甚至商学院，他们从本科招生的人才，并非一定是大学4年里就专注本专业的人，带有其他专业背景知识的申请人也同样受欢迎。比如，工程系毕业的本科学生去考法学院；历史系毕业的学生去考医学院。当然，必须注意，还是需要一些必修课在大学里完成的，不是一点准备都不需要。

听说有一位学生，大学里换过5次专业，大概花了5年时间才完成本科学业。然而，这样的教育体制，给许多对自己未来专业与个人强项不完全了解的大学生，多了许多尝试与选择的机会。

当然，这样的安排还是归结到一个越来越多人意识到的观念——激情。有激情从事一件事情才能做好，而激情一定来自喜欢。当你认为这个事业是你心中真正的乐趣时，无论多么艰难，你都能克服，而且苦中作乐，乐在其中。

西北大学陈卫教授曾经有一位博士生，各个方面的条件都很好，就是每次做实验时打不起精神。后来陈卫教授跟学生聊起来，学生说，他之所以读博士，是为了完成父母的夙愿，其实他本人并不是非常向往这么多年都花在实验室里完成他的博士论文和学业。后来，暑假里他去了一家公司实习，因为表现出色，被公司聘用下

来，仅仅两年时间，他已经成为这家公司的核心主管之一。虽然工作占据了大部分时间，但是，他非常热爱自己现在从事的行业，人的精神面貌也焕然一新。

可见，如果大学里多给学生们打开眼界的窗户，多给他们一些选择的机会，也许他们会更加创意无限，专业的路也会走得更长！

招与名校“基因”相匹配的人

通过我于2001年采访的一位高中留学生的故事，读者可以窥视美国名校选才过程中的“任性”。

李飞飞11年级才从中国进入美国高中，在语言文化都没有完全适应的情况下，800满分的SAT英文部分，她只考了600多分，而她却被美国普林斯顿大学录取。考入名校学业优异的华裔学生比比皆是，但是，作为普林斯顿大学的学生，她毕业时，以综合能力同时获得两项最高奖学金。然而毕业后的她毅然放弃高薪高职，选择只身一人赴西藏体验冒险，与牧民同吃、同住、共甘苦。

保罗先生作为普林斯顿大学面试官，于7年之后，回忆了李飞飞带给他的印象与欣慰。

7年前，一个身材不高，面容含着羞涩的女孩儿，如约走进我的办公室。对于这位申请者的到来，我当时已经有了一些思想准备，因为她是我要面试的所有学生中，SAT考试成绩最低的一位，而且，比最高分差出一大截儿。

她坐下后，我们开始闲谈，话题从她的家人到她的爱好再到她的学业，不知不觉之中，飞飞把视线转移到我办公室的墙上，看着一幅幅发展中国家的风貌彩照，她开始问起各式各样的问题，我也

耐心地回答着她的问题。期间，她讲述着自己的梦，勾画着有一天要赴西藏做研究的蓝图，而且，我发现她在物理方面有非常扎实的根基和独特的见解。真的没有想到，普林斯顿大学毕业后，也是我们初识后的第五年，她没有忘却自己的初衷，毅然只身一人前往西藏，把梦想赴于行动。

当时，飞飞的英文成绩虽然不高，但是我也了解和发现，她个人成长经历与才华是多元化的，无论在写作还是在思维形式上，飞飞非常有独创之道。那次，我面试了100多位申请学生，所有人都如过眼云烟，唯一给我留下印象的就是李飞飞。她非常特别，表现出来的与众不同，至今我都记忆犹新。不能说，在她录取的环节中我能起到多大作用，但是，她的能力以及巨大的潜力，我欣然把它们记载到我的推荐信中。果然，李飞飞终被普林斯顿大学录取了。

多少年来，她的消息一直出现在普林斯顿大学学报上，作为当初发现她的人，我为她的成长骄傲。一到大学不久，她就组织了影响深远的大型世界学术报告会；毕业前夕，又立志赴西藏探究藏医奥秘；然后，又获得学校优秀学生最高奖。让我最感动的是她言之必行的恒心。我情不自禁提笔给李飞飞同学写了一封贺信，信还没有来得及发出，我就接到了飞飞的电话。

“喂，您还记得我吗？”

“是飞飞吗？”

飞飞对这么多年过去后我竟然还能叫出她的名字感到非常惊喜，当我讲起她进校之后一系列的成就后，她更加惊异。实际上，更惊喜和感动的是我，无论在学业还是在个人成长方面硕果累累之后，飞飞居然还能记得我。

飞飞对我说：“当时对您讲的西藏之行，我终于要去做了，这是我对自己诺言的践行。”飞飞在西藏的一年里，我们一直保持着信件来往，她及时向我报告她研究的进展和发现，而且还给我提出了许多新的问题，启发了我正在研究的一项非常有经济效益的课题。

从此，我们的联系一直没有间断，她已经回到美国，已经进入了更高深的研究领域。就与当初在众多高分的竞争者中，我发现了她一样，我相信她的能力和恒心，一定会将她目前正在研究的高精尖项目带到新的顶峰；她目前研究的科目，一定使她有一天成为这个领域中的最前端、最专业的科学工作者。还有，李飞飞不仅关注科学，而且同样关注人文和实用科学。

最后我想说，是李飞飞的能力、信念、恒心和真诚，让她走到今天，让她继续突破不同凡响的课题。

这就是一所顶尖大学、一位校友，面对一位考试成绩最差的申请人，一次“任性”的推荐，而这一切，见证了当初面试官抛开表面现象、看清事物实质的英明。

直面美国顶尖大学校长

在采访美国名校校长的准备阶段，我曾浏览了10位美国顶尖大学校长的简历，无意中发现，10位中有6位毕业于美国普林斯顿大学。然而，普林斯顿大学本身并没有美国各个大学中最时髦的专业学院，比如法学院、医学院、商学院，但是它却培养出一批又一批一流的管理人才。

难道这是巧合？如果不是，普林斯顿大学的教育方针与特性是什么呢？在这些问题的指引下，我开始了美国名校校长的采访之路。

访普林斯顿大学校长哈罗德·T. 夏皮罗教授㊟

普林斯顿大学，在历年美国权威杂志的大学评比中，与哈佛大学并驾齐驱，占领着领跑位置。这座当选美国大学第一名的大学其座右铭曾经是“办学的宗旨是为国家服务”，当哈罗德·T. 夏皮罗教授（Harold T. Shapiro）从1988年担任普林斯顿大学第十任校长起，他充分意识到世界在变小，所以哈罗德把原有的部分又增至为：“我们的宗旨是服务于美国，服务于全人类。”

哈罗德校长出生于加拿大，国籍为加拿大，在做普林斯顿大学校长之前，哈罗德曾担任美国密歇根大学校长近十年之久。长年做校长的同时，哈罗德教授还兼任美国政府、数个研究和基金机构的委员会成员、顾问和负责人。

与众不同的普林斯顿大学

当今，美国各个大学的发展趋势是在规模和院系方面的不断扩大与丰富，而普林斯顿大学却始终保持着它一贯的传统，不着眼于院系的大而泛，而着重于院系的小而精。普林斯顿大学的发展重点是科学和文理课方面，特别是对于大学本科学生的学业与教学进程，是学校培养的重点。教人育才是普林斯顿大学的教育宗旨，在教学品质和内容方面，普林斯顿大学的水准经久不衰。普林斯顿大学师资中有很多获得过诺贝尔奖，这些世界同行中，最有名望的教授、科学家不仅带领研究生做科研项目，而且也担任大学本科生的课堂老师。由于学校对本科学生的重视，进入普林斯顿大学前两年的学生，就已经有机会接触到世界上各个领域中最优秀的师资。普林斯顿大学的大学生，可以与教授一对一地进行科研、解答、论文准备，学生受到如此关注，是许多其他大学的研究生都无法享受到的待遇。

当问及已经具有各方面有利条件的普林斯顿大学，为何不设立目前最时髦的类似商学院、法学院、医学院时，哈罗德校长说："普林斯顿大学之所以成功，是它专心于加强和完善自己的强项，这就是我们的文理学院。而对于其他专业学院，既然美国已经有那么多的大学投入精力、物力、财力，也有那么多的美国大学早已进入世界前列,我们普林斯顿大学为何还要去把有限的力量付之于没有必要的竞争中呢? "普林斯顿大学的师资和学生的比例是2.5∶1，这样的比例，使学生与自己的教授保持着相当紧密的联系和交流，这也是普林斯顿大学长年取胜、扬长避短的关键环节之一。

教人育才的特点

除了已经提到的10位顶尖大学校长专访的6位校长毕业于普林斯顿大学之外，美国总统、法国总统、约旦女皇，还有美国历届政界上的众议员、参议员，美国大公司的最高总裁，和数不清的科研机构、诺贝尔奖的获得者，都相继毕业于普林斯顿大学。世界最著名的科学家，包括"相对论"的发明者爱因斯坦教授，都争先恐后地相邀到普林斯顿大学

从事教学和科研工作。如此傲人的成绩，如此微型的大学，普林斯顿大学又是如何来履行自己的教育宗旨的呢？

质量，质量，再质量。普林斯顿大学无论是对教育工作者、从事研究的科学家，还是对自己的学生，都在竭尽全力地提供最佳的环境。学校小，人数少，保证了他们对于每个人的潜力开发和愿望给予充分的重视。

当然人才是最重要的前提条件。因为普林斯顿大学的国际声望，使普林斯顿大学长年来一直有机会录取到来自世界各地最优秀的人才。有了对知识饥渴的人，加上他们的能力和愿望，普林斯顿大学再为他们配备各式各样的条件、资源，这些优秀人才就会在成长的路上如虎添翼。普林斯顿大学不仅对学生的课程有非常系统的设置，让他们学习到应该掌握的知识，而且对学生自身的独立操作能力要求相当严格。他们不是把学生招来上上大课、考考试而已，而是培养他们如何独立完成项目、如何解决问题、如何发现新的内容、如何为自己的未来制定方向。每一次的独立研究都给他们的人生提供了多一次的实践经历。有失败，有提高，最后走入世界，这个过程是普林斯顿大学的同人自己独立走过来的。

另外，在教学内容方面，普林斯顿大学非常强调学生的全面发展，而不是文科只学文科的内容、理科只学理课的内容。例如，学习工程科的学生必须兼修写作课，学习文科的学生必须兼修科学实验课和数学课程。作为一个学生，如果在学生时代没有全面均衡地培养自己对各个领域的认识、训练和兴趣，就很难对未来10年、20年的发展有一个整体、科学、理性的观察方法。实际上，各个学科之间存在着有机的相连，经过全面的训练，方可以培养学生从树看林、然后从林再回来看树的能力。

普林斯顿大学在亚洲

普林斯顿大学有一个历史悠久的传统项目，项目的名字叫“普林斯顿在亚洲”。这个项目最初的目的是派普林斯顿大学的在校生到亚洲教授英文课程。随着世界的进步，人们之间交往的增多，“普林斯顿在亚洲”的传统还在继续进行，但其内容又有了丰富,学生派往亚洲各个国家的任务已经不仅限于教授英文，还要让他们到亚洲去学习、去取经，由原来的单向目的变成了现在的双向交流。

随着国际留学生的不断增加，美国方面的学校和师生对亚洲的学生又有了新的认识。这些学生，特别是来自中国的理工科学生，不仅学业优异，而且勤奋刻苦，他们的表现给传统的美国学生树立了非常好的榜样，让平时爱玩的美国学生不得不感到自惭形秽。

哈罗德教授风雨20载的校长经历

哈罗德校长步入高级管理的职位纯属偶然，当初他只想当个教授，后来，机会降临，就这样从一个小主管，一步一个脚印走到现在的职位。对于他，从密歇根大学——一所规模巨大、学生上万的公立大学，到目前的普林斯顿大学——一所规模微型、学生几千的私立大学，他是如何来调整自己的领导方式? 如何对这种截然不同的方式看待它们各自利弊的呢？

哈罗德教授认为，密歇根大学的优点在于它的大，包罗万象，无所不有；但是缺陷也是它的大，如果还没有学会如何掌管自己的命运，就很容易在这样的环境下失去自我。主要原因是，学校太大，学生太多，无法一一照顾到。然而，在普林斯顿大学的环境下，学校小，师资与学生比例小，普林斯顿大学的重要传统是老师与学生之间密切合作，大家彼此熟悉、相互学习。哈罗德校长非常高兴地说：“我非常欣赏美国高等教育中的一个特色，即美国大学的类型各式各样，人有千类万种，美国的教育不会强迫学生到自己不适应的地方去学习，而是根据学生的兴趣，选择自己最佳的环境。”无论是做密歇根大学的校长，还是做普林

斯顿大学的校长，哈罗德充分意识到各个学校自身不同的特性，有的放矢。他做校长最基本的职责是：老师有效地把知识传授给学生，学生满意地实现他们的目标。

尽管哈罗德校长的工作繁忙，但是他一直兼职教学工作，为学生传授各类讲座课程。“教书，是我最大的爱好，什么时候我都不会放弃的。”他爽快地回答着我的问题。哈罗德校长每个月都会安排数次学生到他家吃早餐。学生是自愿报名的，先来先到。有时，校长本人还会受邀于学生中的各团体组织，跟学生一起吃午饭，参加他们的讨论会。同时，哈罗德校长还会抓紧时间阅读普林斯顿大学老师的著作，作为他对师资们了解过程中不可缺少的一个环节。

哈罗德校长最突出的特长是他超人的演讲才华，所有听过他演讲的人都会被他的魅力所倾倒。采访之前，我把自己所有能查阅到的校长昔日的演讲稿通读了一遍，确实篇篇动人。作为一位校长，每年学生毕业和开学典礼上，他都要做演讲。20多年来，他是如何重复面对同一个场景、讲出不同内容的演讲的呢? 实际上，他一年奔走四方，重要的演讲要做上三四十次，他对我说：“如果能感染对方听你的演讲，能记住你说的话，只需要两个最重要的因素：一个是你讲的故事，一个是你的幽默。即使别人早就完了你讲的词汇，但是，他们在笑声中记住了你的故事。”哈罗德校长的精彩演讲数不胜数，就拿普林斯顿大学某年的毕业和结业典礼来举例。一场演讲开始前,学生伴随着音乐步入教堂大厅，突然音乐停止，哈罗德校长走上前台，然后，音乐循序渐进地再次鸣奏，有的欢快，有的古典，他对似乎茫然的学生解释其中的音乐内涵，让学生在他的启发下去想象、去发挥。突然音乐全部停止，然后他对学生说：“音乐的世界，就是你们遨游知识的天堂，在那里，你想要学什么、想要做什么、想要成为什么，只要你敢去想、肯于想、再去做，你就会成功!”还有一次，面对着一批新入学的新生，他自豪地讲起当年获得诺贝尔奖的华裔教授崔奇先生，然后他把话锋一转：“崔奇研制出来了的高等技术用在老鼠上，让它们聪明起来。遗憾的是，这个技术我还

不能拿来给你们，所以你们还要走最传统的路，认真地去学习吧。”谈起演讲，他兴趣盎然，他提醒我说：“准备讲稿前，确定主题最重要，每次选择不一样的主题，你就不会重复。”

与其他校长一样，募集学校经费是他最重要的工作之一。对此，他非常感激普林斯顿大学的校友。回馈母校，是普林斯顿大学校友的传统品德，普林斯顿大学校友捐款比例是全美国大学第一。在我离开普林斯顿大学之际，还听到这样一个故事：一位普林斯顿大学20世纪70年代的学生，没有毕业就去世了。2000年，学生的父母突然打来电话说：“为了纪念死去的儿子，我们一直希望用儿子的名字建立一笔奖学金让后人享受，可是，儿子死时，家中并不富裕。直到20多年后，我们终于筹集到一笔金额，希望全部捐给儿子的母校。”

普林斯顿大学之所以处于美国顶尖大学之首，是因为它有一位位出色的培养顶尖人才的大学校长，有一群才华横溢的学者，还有一代又一代如此慷慨的校友及其亲人。

哈罗德教授站在他前辈的油画像前，自豪地说：“实际上，我本人很渺小，但是，正是因为我是普林斯顿大学的校长，所以自己可以做大于一个小我、超越于个人极限的事业，可以启发一代又一代的人，可以影响人类，可以让我回首无憾地活一生。”

美国名校校长的世界

1999年，我真正进入美国名校校长的世界。任何一所存在百年历史的大学，它们一定有让自己从优秀到卓越、牢固不破、能传承下来的价值与理念。

校长象征着大学的今天和明天

面对诸位大学校长时，你立刻会被他们优雅的仪容、谦和的态度、谈笑风生的言语、谈吐的机敏，以及人文的思维方式所吸引。他们是平凡之人，但又不平凡；他们可以貌不惊人，却有非凡的魅力。

名牌大学的校长，不仅毕业于最优秀的世界顶尖大学，而且他们在学术界也颇有造诣。加州理工学院的前任校长戴维·巴尔的摩教授，本身也是诺贝尔奖的获得者。但是，学历和著作只是申请校长位置时的第一块敲门砖，没有它，你进不了门；可是，进门之后，去掉金玉其外的装饰就是他们领导才华的内涵。加州伯克利大学的前任校长田常霖教授，作为一位华裔校长，既没有高大的身材，也没有一口地道的英文，但是，他身上的气质和精神感染着所有与他共事的美国同人，大家愿意听从他的指挥。在加利福尼亚州经济最艰难的岁月里，哪里出现田常霖教授，哪里就有希望。

为何校长的个人魅力如此重要？实际上，美国校长最重要的职责是为自己的学校募集经费。美国政府不重点培养任何一所大学，除公立学校享受一些本州州政府给予的有限拨款之外，其他全部经费要学校自己来筹集。许多科研经费是靠公平投标、竞争获得的。然而，捐款者不是因为你要钱就给你钱。捐款者掏钱的前提是，他们需要清楚地知道每一分钱将用于何处、长远规划是什么。所以，校长本人不仅要代表学校四处公关，还要有雄辩的口才，有理有据地说服募捐者，说服各大企业、研究机构。美国校长是什么？他们不仅是现代国际企业的最高执行总裁，而且是开辟市场的前锋。他们不仅是一位学者，更是一位领导者。他们仿佛是一面镜子，是学校精神的象征，他们的办学理念就是这所大学的今天和明天。

不谋而合的认同

问到校长办学的秘诀时，所有校长都做出相同的回答：“人，最重要的是人。”人是指最优秀的师资、最优秀的学生。正如前哈佛校长尼

尔·鲁登斯坦教授所说："有了最优秀的人才挂帅，学校本身的起点就会高，质量当然也就提升了。"

人才是怎样得到的呢？由于信息技术的普及，使得各个大学在短时间内从世界范围内筛选最优秀的人才成为可能。当然，美国大学本身具备世界最先进的科研设备和较之其他国家更充足的研究基金，所以更具有竞争力，也非常有利于择优录取。然而，对人才的认识，仁者见仁，智者见智。校方可以不惜一切代价招聘到最优秀的人才，也可能因为见解不同而与人才失之交臂。

华裔物理学教授崔琦先生曾带着自己的研究成果，申请普林斯顿大学的物理学系，但是没有被聘任，却被普林斯顿大学的电机系看上。后来，他在电机系从事研究和教学的几年之后获得了诺贝尔奖。还有维顿教授，他本人是物理学家，但是研究的项目给数学领域带来许多别有建树的启迪，他曾获得与诺贝尔奖齐名的数学菲斯奖。面对这样一位才华横溢的教授，加州理工学院以百万美元的年薪请维顿教授去教学。

校长是大学自身文化的代言者

美国大学非常突出的一个特点在于：各个学校都有自己鲜明的学校文化，东西海岸不同地区的大学，又有旧观念与新观念上的差异。美国这个国家的经济是从东海岸发展起来的，所以，许多著名的、历史最悠久的大学都在东部，像哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、麻省理工学院、宾夕法尼亚大学等；对比西部新兴大学，他们显得较为传统与保守。而西部名牌大学，像斯坦福大学、加州理工学院、加州伯克利大学，具有西部早期开发创业的精神，校园风气较为自由清新。面对越来越多的后起之秀，东部这些名牌大学是如何保持自己的地位的呢？

田常霖校长一直强调加州伯克利大学是公立大学，不仅学费便宜，而且在美国大学排名中位居前茅。学校吸收的不仅是最优秀的学生，而且是经济上属于平民阶层的优质学生，他们是美国主流社会的象征。自

由气氛浓，学术水准高，就是加州伯克利大学的文化。

“最伟大的教育应该是从抽象到理论，从理论到实践”，这是美国历史上最著名的“全能”实干家本杰明·富兰克林早期建校时倡导的。他当初的远见与雄心，200年后已经成为宾夕法尼亚大学成长的奠基石。担任宾夕法尼亚大学校长多年的朱迪思·罗丁教授，更是把教学与科研、理论与实践相结合的方针提高、升华。在学位设置方面，学校为学生提供了最实惠和实用的管理工程双学位，使商科与工科有机地兼容在一起。

哈佛大学的教学质量世界屈指可数。在新技术蓬勃兴起的时候，哈佛大学对现代技术的应用和选择有着非常慎重的考虑。因为哈佛大学近400年来都把教育作为目标，无论做什么，都不能偏离这个最核心的宗旨。特别是在选择研究课题时，有的项目的确可以很快见到可观的效益，但是，如果此类项目的研究和应用与哈佛大学的教学目的不相符，哈佛大学就不会把它列入规划中。如此坚持自己的目标，在当今的商业社会实在难能可贵。

哥伦比亚大学之所以备受瞩目，与纽约本身的发展和兴旺有关，而且哥伦比亚大学在建校过程中也充分利用了这个得天独厚的优越条件。纽约城市本身的蒸蒸日上，给哥伦比亚大学的发展提供了不可缺少的便利条件，这是其他不在纽约的美国院校难以比拟的。哥伦比亚大学国外学生占全校学生总数的20%，而且，学校的师资里有30%的教师来自世界各地，校长本人也常常走访世界各国。

在当今科学技术不断更新与变迁的时代里，来自麻省理工学院的人一直走在最前列。查尔斯·维斯特校长曾反复强调：“仅仅培养从事科学研究的专家并非我们的目的；我们的办学宗旨是发现并鼓励学生提前步入科学尖端，造就一代又一代领导科学最新潮流的先锋。”

校长的箴言

每位名牌大学校长都没有把职位作为身份的象征，他们担起校长的职位是使命，也是基于自身对教育的热爱，他们对自己为之奋斗的宗旨坚信不疑。美国没有所谓官方来扶植的“重点大学”，每所学校独立经营，彼此之间公平竞争。所以，校长的职位也是众矢之的，干得好、干得差，一目了然。美国大学里，校长常常出现在师生中，所有师生都可以喊出他们的名字，可以像朋友般地与他们交流。宾夕法尼亚大学校长定期邀请学生去他家里上课，共进早晚餐；普林斯顿大学校长积极参加学生俱乐部的活动，与他们进餐、交谈，而且，任何学生都可以注册排队，到他的家里共享早餐；还有的校长博览本校教授出版的图书，作为对师资状况的了解。各位校长有不同的背景，但都致力于发扬光大本学校的文化，各负不同的宗旨使命。在采访过程中，他们的话都很诚恳。

田常霖校长说：“我时刻都不会忘记自己是中国人，中国文化中有自己独特的优秀品质，不要因为进了美国主流社会就丢掉。雅虎的创始人之一杨志远先生，尽管事业如日中天，人还是非常谦和，他是一位非常传统的中国人。我是中国人，英文里夹杂着很重的外来腔，但是那没有什么，我为自己是中国人而感到自豪。如果不是有中国人的特质，我也不会干到今天。”

1999年，美国妇女杂志把宾夕法尼亚前校长朱迪思·罗丁教授评选为20世纪美国历史上最重要的百位女性之一。这些成就，对于罗丁来说不仅是荣誉，也是责任。作为公众人物，她时时做出表率，以自己的努力和贡献向世人证实，女人也可以在男人的世界里做好同样的事情。同时，作为长者，她有着强烈的责任感，她不遗余力地培养、影响后来居上的女性，为她们铺路，为她们指导。

问到在哈佛大学最有价值的经历是什么时，尼尔校长笑了，他非常中肯地说：“我之所以一直乐于往返于大学各个阶层之间，就是因为我要学习。在哈佛大学，身边有那么多有能力的优秀人才，我从他们那里学到了无价的东西。能在哈佛大学做校长，是我人生中极大的荣幸。”

当问及如何建立一座顶尖大学时，哥伦比亚大学前校长乔治·鲁普的回答是："关键是确立目标，然后去行动。招收到最优秀的人才，吸引最杰出的教授和学生就是我们的目标。如果这一点做到了，我们就会无往不胜。"

麻省理工学院的前校长查尔斯·韦斯特教授在一次讲演中，对从事研究工作的学者讲了这样一句话："不应该局限于我们想到的课题，而是要开发我们还未曾想到的问题。进一步说就是：选好主题，去探索未知的问题。对于教育与科研的联系，研究是投资未来，而不要当作短期的成本计算，这才是我们办学的宗旨。"

每位校长的话虽然不同，但是，他们对教育能带给人类的意义都坚信不疑。杰出的"掌门人"拿破仑曾有一句名言：一头狮子率领的一群绵羊可以打败一头绵羊率领的一群狮子。一所大学是否成功往往和校长的管理能力和战略眼光息息相关，而历史已经见证了这些校长留下的足迹与贡献。他们的故事还有许多，他们的心得还会更多。最后，我用下面一段故事作为本节的结束。

> 很久以前，一对衣衫俭朴的老夫妇乘火车来到哈佛大学，要求拜会哈佛大学校长。面对眼前如此平常的来客，哈佛大学校长委婉地打发了他们，这对夫妇扫兴地离开了哈佛大学。实际上，他们是一对慈善家，儿子死于战争，为了纪念自己的儿子，他们想用儿子的名字设立一笔用于教育事业的基金。受到哈佛大学校长的冷落后，他们直赴美国西海岸，在加利福尼亚州，建起与哈佛大学驰名的另一所名校——斯坦福大学。这个故事被许多人以各种方式讲述，当事人虽没有证实过，但故事亦真亦虚地保留了下来。

* * *

本章通过对美国教育的始源文化、美国名校的校训折射出它们的灵

与魂，以及对美国精英教育存在问题的思考。最后，回顾了过去10年但还有历史价值的美国名校校长的采访，以此来说明：美国教育之所以在世界舞台上占据举足轻重的位置，与它们追求真理、不断创新、人文情怀、造福人类的使命血脉相通。其实，我们谈论如何进入美国名校，如果你对美国名校深刻内涵的文化背景一知半解，即使你的硬件再完美，你们彼此的缘分也是没有的，这就是为何有人进名校、有人没有进名校背后的真相。

在本章结束之时，再通过两个故事说明教育者最应该具备的一些基本要素。

故事一

2000年伊始，在位于美国东海岸大西洋城的会议大厅里，我聆听了朗·克拉克老师的精彩演讲，因为这一年他是美国迪士尼优秀教师大奖的获奖人。

> 从未想做老师的朗·克拉克，只是因为一位小学老师的突然去世，期间替换了五六个老师，还是无人能接管下来，这件事改变了他的命运。原来这是一个全校最捣蛋、成绩最差的班，没有一个老师不被气走。那段日子，克拉克正巧因为在海外探险时吃了不该吃的东西，不得不回到美国住进医院治病。早就想把儿子的心拴在美国的克拉克妈妈，终于找到了借口，恳求儿子帮助校长临时代课，至少帮助这些孩子们完成下半年的学业。克拉克做梦也没有想过去小学教书，他坚决不干，但是，全家人都求他帮学校这个忙，父母还有所有的亲人都许诺会随时帮他应急。实在无法推辞了，克拉克无奈之下走入了课堂，“半年嘛，好吧，就半年，多了不干。”
>
> 从第一天开始，这些调皮捣蛋的孩子想方设法地“整理”克拉克，恨不得把他从教室窗口扔出去。女学生骂了老师后，躲进女洗手间，就是不出来，还要对着老师喊：“有本事，你进来抓我

啊！”学校的其他老师还为此打赌，赌克拉克任期不超过一个月。这位从小喜欢冒险、走遍世界的克拉克，面对这样一个烂摊子，觉得这已经不是简单的教学任务，而是对自己人生极限的挑战。他的热情被调动起来，看看朗·克拉克为教育注入了什么？为什么所有听了他的故事的人眼睛都是湿润的。

一群从未离开过自己小镇的孩子们，记住了克拉克老师给他们的梦：“我们要周游世界。”可是这些靠政府救济的家庭的孩子，哪来的钱啊？一个同学说：“为何不能在《今日美国》登个广告呢？”克拉克老师说：“好主意，请你打听一下广告的费用。”过了一天，学生对克拉克说：“广告费用是12000美元。”“什么？”克拉克老师简直不敢相信自己的耳朵，亲自打电话，结果还是这个价钱。克拉克沮丧地说：“太贵了，怎么可能筹到这么一大笔钱啊？”没有想到，学生们兴奋起来：“老师，你常说只要我们一条心、不放弃，什么都可以做到，全班同学为何不能干活一起挣钱啊？”克拉克本想说：“你们知道12000美元是个什么概念吗？”但是，他又想，为何不让学生们尝试一下？“为何不呢？”这是克拉克老师当时的回答，孩子们都激动起来，并立刻开始行动。孩子找到所有力所能及的杂活，比如，周末为别人洗车、送报纸、卖花。几个星期下来，全班几十个孩子加上克拉克老师，才挣了800美元，这个数字离目标实在差得太远。大家正在发愁之际，学校收到一张12000美元的支票，原来孩子们的壮举被媒体报道了，一位也是来自北卡罗来纳州的美国名人被深深感动，他送上了这张支票，圆孩子一个梦想，支票上也没有留下任何姓名。捐款人对学校说，把这份心意归为“来自圣诞老人的礼物”。圣诞老人真的存在，同学们又激动起来了。大家精心想广告词，广告终于刊登出去了，结果呢？周末回来的第一天，学校的传真机被挤爆了，从世界各地发来8000多封回信，而且，每天都有好心的人汇来捐款。

不久，孩子们接到美国总统克林顿邀请他们去白宫的电话。而从北卡罗来纳州去华盛顿的费用要校方出，学校哪来这么多钱啊？校长不仅没有说给钱，而且毫不客气地对克拉克说：“你找不到足够的路费就别想去。”为了不让孩子们伤心，这一次，克拉克自己

四处奔走，他恳求全城镇每一个商店、每一家企业，一定要帮助这些孩子们。这样一个地处穷乡僻壤的乡村，从未收到过总统的电话邀请。消息传开，整个小镇都沸腾了。这些贫困中长大的孩子，第一次要离开了自己所在的州，坐上大汽车，走进美国白宫，与美国总统见面。钱终于凑够了，孩子们出发了……还记得那位不留姓名的圣诞老人吗？他就是美国篮球名将、无人不晓的迈克尔·乔丹。

教育是什么？它不仅给予知识，更是梦想的制造者。朗·克拉克对我说："教育者给予学生的内容中，最缺乏的就是激情。"一种对生命的拥抱，对人性的热爱，对梦想的向往，对一切未知不屈不挠的激情。

故事二

耶鲁大学建校300年时，全球第二大软件公司"甲骨文"的行政总裁、当时世界排名第四的富人埃里森有一段很有意思的演讲词。埃里森说："哈佛、耶鲁这些名校的所有师生都自以为是成功者，其实你们都是失败者。你们会以比尔·盖茨是你们的同学为荣，但是，这位世界第一富人盖茨本人并不这样想，他从哈佛退了学；第二富人保尔·艾伦根本没有上过大学；世界第四富人，就是我埃里森，被耶鲁大学开除。微软总裁斯迪夫·鲍尔默在采访榜上排名十位之外，他与盖茨是同学，为何就比盖茨差一些呢？就是因为他读了一年的研究生后才恋恋不舍地退学。不过，在座的各位不要太难过，你们还是有希望的。你们的希望就是，经过这么多年的努力学习，终于赢得了为我们这些人打工的机会。"全场顿时掌声雷鸣。

在300年校庆的隆重场合，全体师生与嘉宾们以掌声肯定这样的讽刺，说明什么呢？说明美国名校办学人的胸怀。教育是百年树人，没有博大的胸怀。何谈教育？

教育者最缺的两个基本要素：一是激情，二是胸怀。常言道，名师

出高徒。所以，有了这些具有激情与胸怀的教育者启迪他们的学生，大家可以想象，那些荷尔蒙爆棚、青春焕发、充满想象、怀揣梦想的青少年们，有何不敢抱有尝试的决心、不去努力的借口啊？这也就是最崇高的教育精髓所在：激发再激发，挑战再挑战，创新再创新；超越自我，超越时空！

---

1. 2001年，雪莉·M. 蒂尔曼（Shirley M. Tilghman）接替夏皮罗教授出任普林斯顿大学校长；2013年至今，克里斯托弗·伊斯格鲁布（Christopher Eisgruber）出任普林斯顿大学校长。——编者注

第五章
请不要这样膜拜美国教育

上国内大学也好，到美国留学也好，不过是孩子成长过程中的一段路程而已，后面的人生路还很漫长。十几年前我采访的美国名校校长，今天再走近他们，办学理念还是一样，只是教学工具和技术被更新迭代。然而，十几年前能出国留学的留学生，从以读硕士生和博士生作为主要群体，到今天的高中、本科申请人作为主要群体，再加上申请人数量几十倍的放大，到美国读书的价值意义也被无限夸大。其表现形式：通过中国高考式思维来套用美国教育的价值，大家忙得不亦乐乎，申请人也为此辛苦奋斗。当然，为了考取美国的名校，大家会更加不遗余力地走捷径，而忽视了真正隐形的教育本身的真正意义与价值所在。

美国教育有它独特的地方，更有许多令人失望的地方；中国的教育里，也不是没有它自身的价值存在，只是由于我们站在不同角度或者出发点看世界时，不免有自己的视线盲区。

2004年，我曾经在《北京青年报》上发表过一整版题目为《请不要这样谴责中国教育》的文章，大意为：大多数同胞无法全部都到海外去留学、游学，然而，教育的本身不在于在哪里学习，而是在学习过程中如何学习、如何被启发、如何打开自己的认知边界、如何去发现自己需要知晓但还不知晓的东西。

下面我以冷静的角度，通过与西点军校的近距离交流来发现其中的灵魂实质，然后从一个离美国教育最近的中国课堂，来探讨为何不要盲目膜拜美国教育。

西点给我一座桥

我谈西点军校，其实更大的意义在于它如何培养和塑造伟大而平凡的公民的历程。如果我们抓住了这一精髓，无论是在美国还是在中国，都有借鉴价值。

这里我将分四个部分来讲述西点军校的故事。也许对于许多人来说，第一直觉就是“这是军校，跟我们有什么关系”？是的，要进入美国名校，有硬实力也要有软实力，更有一些无形的特质。而这些特质因为抓不住、无法量化，被许多人，特别是我们习惯于高考模式、应试环境下走出来的学生及其家长所忽略。

西点军校永恒的领袖、已故总统老罗斯福说：“在过去一个世纪里，没有哪一所学校像西点那样，能为美国培养如此多的伟大的公民。”西点军校的历史就是美国成长的历史。美国的国家历史沉淀下来的一些情结，有一些支撑它今天的精神与文化，更有一些是它百年教育理念的精髓。这些与所谓的标准化考试、大学录取参数相比，是不可以量化的。带着下面这些问题，让我们开启西点之旅。

- 靠什么把你塑造成为“西点人”？
- 是什么素质让“西点人”成为众人敬仰的志士？
- 为何“西点人”会成为成功者的代名词？
- 是什么让每一位走进西点的民众流连忘返？

走进西点

美国西点军校全称“美国陆军军官学校”，是美国军队培养陆军初级军官的学府，也是美国最早建立的军事院校。西点位于美国纽约市北80公里处，从纽约州北部向南，穿过哈得逊峡谷，当激流进入纽约湾时，河水受一块伸向河中的三角形岩石坡阻挡，突然折而向东，形成一个急弯。西点军校坐落在面积50平方公里的岩石坡上，位于哈得逊河西岸，气势磅礴，风景如画。西点军校曾为美国东北部最早的军事要塞，美国独立战争时在此建立过抗英据点。这所美国军事学校因位于西点，故称西点军校，1802年成立。

在西点军校200多年的辉煌历程中，培养了众多的美国军事人才，其中有3700人成为将军，更多的西点人成为美国的政治家、企业家、教育家和科学家。艾森豪威尔、麦克阿瑟、布莱德雷、阿诺德、克拉克、巴顿、李奇微、史迪威等西点军校毕业生，皆成为美国家喻户晓的英雄。

巡礼西点校园，西点军校目前有12座大型历史纪念牌和名人塑像，比如美国军人纪念碑、军校生纪念碑、战斗纪念碑等，其中7座为西点历史名人的塑像。但是在我眼里，最醒目的有3座塑像。

第一座是真正的西点军校之父、第三任校长（1817——1833年）西尔韦纳斯·赛耶上校。关于赛耶在西点军校历史上的作用，第57任西点军校校长富兰克林·哈根贝克充满敬重之情地向我介绍：

> 没有赛耶奠定的理念和制度，就没有西点军校今天的辉煌。他当初建立下来的校园规划、课程规划、理念规章，特别是严明的军纪军规沿用至今。更让人难忘的是他一生全力以赴为西点军校创建服务，而没有任何政治野心。后人对他的爱戴可以从西点军校以赛耶命名的系列建筑群中感受：一幢主体教学楼，一扇西点入口大门，一条主要大道，一幢高雅、可以鸟瞰西点的宾馆。

第二座是艾森豪威尔塑像，坐落在整个校园的中心位置，是人人必经的操场、图书馆、教学楼、宿舍、食堂等的交汇点。

第三座是巴顿将军的塑像，位于西点军校图书馆前，他表情凝重，手拿望远镜。据说巴顿的书读起来挺吃力，原因是西点校园太大，他经常找不到图书馆，为此西点必须给他一副望远镜，以至于不被迷失在其他地方。

近10年来，我与西点军校的零距离“情牵”，如同细雨润无声，与其说是我对其风景如画的环境、叱咤人物的印记的敬仰，不如说是西点“责任、荣誉、国家”的教育与灵魂理念的贯穿，令我流连忘返。

西点军校塑造了一个人一生的西点精神与威严，使每一个从西点军校走出的人，无论在战场上还是在职场，都所向披靡！在此，我与大家一起发现“西点”之真谛。

人性的光芒

2016年5月20日，西点军校2016届毕业典礼前夜的晚宴，每个餐桌上都摆着盛满香槟、红酒和白水的3个酒杯。在西点军校毕业生代表分别感谢国家、军队、学校、亲人之后，西点人邀请大家举起盛有白水的酒杯，这时坐落在宴会厅各个角落的电视大屏幕上出现了一张桌子、一把椅子，桌子上面有刀叉、餐具、红色玫瑰、白色桌布、黑色餐巾和装着食盐的小杯子。这个仪式呼唤大家，不要忘怀那些遗失在战争中未归或者还在监狱里服刑的战友们，这个“失踪战友的餐桌”是为他们准备的。

关于失踪战友有两个小插曲：

插曲一：1950年1月的一个傍晚，西点军校优秀学员考克斯请假离校会朋友，之后失踪。为了寻找他，西点人倾城出动，至今没有下落。有人说他被秘密派遣到世界其他地方执行任务，也有人说他已经为国捐躯。

插曲二：格兰特将军、罗伯特·李将军、艾森豪威尔将军、麦克阿瑟将军是西点人心中的四大英雄，而罗伯特·李将军是美国南北战争的“叛军首领”。这样的“罪人”，被西点人作为英雄怀念，反映了西点人独特的包容心和西点人特有的荣誉感。

2008年，我来西点军校授课期间，专程来到坐落在西点校园里的西点人公墓，这里是西点人生命最终的归宿圣地，所谓“一日西点，永远的西点人”，在这里得到了最好的体现。在许许多多精致的墓碑中，我看到一排尺寸相同、崭新简洁的墓碑。这些墓碑下埋葬着年仅二十几岁的西点人，他们分别于2006年、2007年毕业于西点，之后直接奔赴伊拉克前线。虽然墓碑上没有亡者的照片，但是可以想象他们的英姿与庄严，没有任何语言能表达我当时内心的复杂与伤感。

除了美国政府花费巨资在人力、物力、财力上培养出这些西点人之外，这些年轻人的军旅生涯还没有真正开始，甚至还没来得及成为父亲、母亲。战争残酷无情，唯有世界和平才能避免小到个人、家庭，大到国家的一个又一个悲剧。

在众多的墓碑群里，我发现了一位温姓的华裔西点毕业生，他曾经是北洋政府时期的军官，率领国民党部队远征缅印，高龄去世，并选择西点作为生命的归属地，可见这对于他和他的后人是一种至高无上的荣誉。

2016年，西点毕业生即将宣布毕业之际，操场话筒里传出西点人高举右臂的宣誓声：“从今天起我们将履行我们的责任，我们为我们的国家，时刻准备牺牲生命。”与西点人交流中，大家谈论最多的两个词就

是“信赖”（trust）与“牺牲”（sacrifice）。

在每年的西点毕业典礼上你会发现，与其他美国大学的毕业圣典不一样的是，在这里，无数西点老兵，即使坐在轮椅上，也会身着军装，腰杆笔直，目光坚定。他们来庆祝新的一批“曾经的他们”离开西点、走向世界。与此同时，有些西点人也会前往西点公墓圣地，瞻仰、祈祷曾经同生死、共患难且朝夕相处、已经离世的战友们。在这里，他们再续西点诺言，重温西点记忆。

2016届西点毕业典礼仪式上，美国副总统拜登一路小跑进入2016年西点毕业典礼主席台，做了毕业致辞。一年前拜登长子博·拜登因脑癌逝世，年仅46岁，但他所做的是大多数人146年都无法完成的事情。博的传奇就来自关心他人并努力使世界变得更美好，他本来有望2016年成功竞选特拉华州州长，强大的家庭背景使他生来可以享有特权，但他的特权不是用来服务自己，而是服务于那些不能服务自己的人。美国是一个有英雄情结的国家，而英雄总是为了他人利益，面对危险与困境而展示出非凡的勇气与自我牺牲精神。而如此的英雄又英年早逝，民众更为悲恸。

所以在西点学员毕业如此充满荣誉使命的时刻，我一直好奇，并且等待着副总统拜登会如何提及曾经也前往伊拉克前线服役而离世的大儿子。在他演讲30分钟左右时，拜登的话题突然一转：“今天我5岁的孙子也跟我来到西点军校，他的父亲已经过世，孙子一踏上西点就跟我说，‘这里太好了，爷爷，有一天我一定要回到这里锻炼自己。’”这时西点体育馆的万人操场上，掌声、欢呼声响彻云霄。

给2016届953名毕业生颁发毕业证书的时刻终于到来，长长的点名已经让大家穿越在各自的时空里。“艾利科斯”的名字被点，话音未落，突然全场掌声、笑声雷动，大银幕上出现一位张开双臂给全场致意、英俊潇洒的士兵。

我问身边的家长：“艾利科斯怎么了？”原来他是本届毕业生中的“山羊”学生（英文为：goat），言外之意，他是以总分最后一名获得毕业资格的学生。为何他像明星一样赢得喝彩？对于学术、军事、体能总分成绩倒数第一的学员，西点军校却是这样认为的：这位学员看上去如此没有希望，但他还不放弃、还在努力，直到最后胜利完成任务。现在他终于毕业了，大家为了表示对他的庆贺，每人还会捐上几美元，如此下来，这个“山羊”学员可以得到一笔不小的“安慰奖金”！

1962年5月12日，82岁高龄的麦克阿瑟上将在西点军校发表了一次经典演讲：

> 我的生命已近黄昏，暮色已经降临。往日的回忆是非常美好的，是以泪水洗涤、以昨天的微笑抚慰的。我渴望但徒然地聆听着远处那微弱而迷人的起床号声，和那咚咚作响的军鼓声。在梦境里，我又听到隆隆的炮声、噼啪的步枪射击声、战场上古怪而悲伤的低语声。然而，在我黄昏的记忆中，我总是来到西点，耳边始终回响着：责任——荣誉——国家……职责毋忘，荣耀闪光，西点西点，成吾家乡……

50多年后的今天，西点体育馆操场上继续站立着一排排昂首挺胸的西点毕业生。学生会主席一声令下：“2016届，下——课——了！”这是千名西点人辛勤学习，训练了47个月以后最期待、最光荣、最骄傲的时刻。所有学员把帽子抛向天空，数百位孩子们从操场右侧疯狂地奔入毕业生中间去捡帽子，这是西点毕业仪式中的传统之一，学员们会在帽子里放上一张鼓励孩子们的纸条作为永久纪念。

西点帅气从何来

每年夏天都有1300位新生在家长的陪伴下来到风景如画的西点校

园，在军官公布一天活动内容之后，新生与家长只有90秒钟的分别时间。在泪水和依恋之间，新生进入另外一扇门；当大门关闭时，这里就是另外一个世界。

无论你曾经在高中里是超级明星还是学霸，无论你过去多么辉煌或者高贵，但是你到了这里就会变成一文不值、尊严被打碎、一言一行都被监管的后备军人。

1300位新生要经历一天7个小时的连续“折磨”。他们身背武器行李，步行十几英里（1英里约等于1.609公里），还被长官喊叫、命令甚至羞辱，脚无不被磨破，有的新生因紧张和压力，意识都模糊了。

终于熬完一天，但无论多么疲惫，他们都要走回西点校门的终点，接受校友、军官、亲人的夹道欢迎。结束前，新学员再换上白色军服，与另外3000位等在操场上的校友完成阅兵检阅。这就是西点军校著名的入学第一天。这一天下来，大概会有几十位新生选择退学。无论最初有怎样的精神准备，到了现实中，还是有人发现西点比他们最坏的想象还要残酷。

第一天结束之后，这些新生正式接受连续6周最严峻、最痛苦的魔鬼训练，其目的就是挑战每一个学员从精神到体能的极限，同时，而且还要学会服从命令、团队协作和培养彼此信赖的精神。这些训练中最痛苦的一项是：戴着面罩进入烟雾缭绕的毒气室，然后把防毒面罩拿下，而且还要睁开眼睛回答指令。每一位学员从毒气室出来后，都是一副面目变形、极其痛苦的惨状。

魔鬼训练之后，因为实在在艰苦，至少又有几十到上百名学员退学。

剩下的学员经过宣誓，才真正被接受为西点学员。

学员从进入西点学校的第一刻起，言行中不允许有一丝一毫的失误。西点第一年受训学员，只能以4句话回答长官：

第一句：Yes，Sir！（是的，长官！）

第二句：No，Sir！（不是的，长官！）

第三句：I do not understand，Sir！（我不知道，长官！）

第四句：No excuse，Sir！（没有任何借口，长官！）

简而言之就是：是、不是、不知道、没有借口。

西点人第一年的训练近乎“摧残”，从走步、目视到说话，不能有丝毫瑕疵。第一年里，新学员几乎没有机会与别人沟通，眼睛只能看着前方。在走廊里，学员们只能沿着墙边前行，每到一个墙角必须90度拐弯，不能有任何偷懒，不能有任何不准确的行走方式。学员们不仅睡眠不够，时不时半夜还被唤起，而且在头脑不清晰的情况下让你背读东西。

第一年有一本千页的问答手册，你必须一行一字全部背下来，而且随时随地都会被上一级的学生提问。如果出错，即使是很微小的细节，也要受罚。整个4年除了非常短暂的节日与家人团聚，其他每时每刻的言行举止、学业、训练都是对一个西点人纪律、诺言、诚信、意志的磨炼。

公开招考合格人才，是西点军校办学的原则之一。该校每年招生约1300人。报考学员必须在各自高中名列前茅，并具有组织领导才能和校队体育健将的经历；必须得到美国总统、副总统、参议员、众议员、州长、陆军部高官严格面试后的推荐。获得正式报考资格的青年，还必须达到大学入学考试规定分数线，学员入学资格评审委员不仅会从德、智、体等方面全面衡量，还必须通过西点军校规定的体能素质测试择优

录取。

西点军校的入学率不到9%，录取条件堪比哈佛大学。但不是你录取后只要努力就会毕业，在西点军校，任何一个细节的疏忽都有可能被开除。期间也有因为体能训练或者实战演习成为伤残学员，那么，这些学员只能选择退学。第一学年新生淘汰率为23%，而最终只有70%~80%的学生毕业。

从录取到毕业，学校的管理都是军事化的，铁面无私。留下来的就是意志最坚强、经历了所有考验而取得胜利的人。在校学员的主要制服颜色为灰色，学员队又有“灰色长队”之称。毕业后他们被授予学士学位和陆军少尉军衔，需要为国家至少服现役5年以上。

西点军校直到1978年才录取了第一批女学员，占学员总比例的17%，第一年119名女学员中最终62人经历了艰难险阻的考验，战胜了常人不可想象的心理、生理和学业的压力，最终获得少尉军衔毕业。2006年5月27日，美国总统布什亲手向21岁的华裔女生刘洁颁发毕业证书。刘洁不愧是将门后代，西点军校学习期间，共获7个学业优异奖和表现杰出奖项，并以第一名的优异成绩毕业，成为西点军校第一位华裔女毕业生。

西点军校如此残酷，为何还有那么多年轻人向往？

西点军校领导力课程教官瀚哨教授告诉我：1986年他服役的军队里，有一位毕业于西点军校的军官，他们一起同生死，成了挚友。1988年在执行任务的过程中，直升机出事，他的这位战友身亡。依照战友家人的托付，他陪同“战友”来到西点军校下葬。那一天的葬礼上来了许多军人，包括西点军校校长、军官等。这是瀚哨教授第一次来到西点军校，他告诉我，他看到西点军校每一个人从谈吐、微笑、站立到与你握手，每一个姿势都舒服、优雅，瀚哨教授从没有见过如此多这么完美的人站在一起，简直是一道亮丽的风景线。从那一刻起，他发誓一定再回

到这里。

有志者事竟成，终于有一天瀚哨成为西点教官。他回忆说：“我曾经在哈佛大学上课，几十个学员的课堂里，哈佛教授径直朝我走来，说：‘你一定来自西点！’瀚哨教授好奇地询问原因，哈佛教授说：‘因为你身上带出了西点的风貌。’”

西点军校的22条军规想必很多人都听说过：

1. 无条件执行。
2. 工作无借口。
3. 细节决定成败。
4. 以上司为榜样。
5. 荣誉原则。
6. 受人欢迎。
7. 善于合作。
8. 团队精神。
9. 只有第一。
10. 敢于冒险。
11. 火一般的精神。
12. 不断提升自己。
13. 勇敢者的游戏。
14. 全力以赴。
15. 尽职尽责。
16. 没有不可能。

17. 永不放弃。

18. 敬业为魂。

19. 为自己奋斗。

20. 理念至上。

21. 自动自发。

22. 立即行动。

这就是西点人最典型的品格："责任"、"荣誉"、"意志"、"勇气"、"热忱"、"服从"、"信念"、"尊重"、"忠诚"、"自发"、"团队"、"正直"、"竞争"。

西点人的帅气，是西点22条军规和西点人最典型品格的体现，它们已经浸入每个西点人的血骨中。从里到外，他们让磨炼成为习惯，让习惯成为品性；从眼光显出坚毅，从形体呈现挺拔，从内心超越自我。

精神与奉献

与西点军校驰名的还有海军学院、空军学院，那么西点军校与它们区别在哪里？西点教官告诉我："海军有船，空军有飞机，而西点军校最重要的是训练人。"

2009年2月，西点军校校长来到北京大学演讲时，台下我问他："时代在变化，技术在变迁，而什么是西点军校永远不变的内容？"

校长告诉我，西点军校的学员在冷峻无情的训练时会一遍又一遍被告知，"我们淘汰的就是意志薄弱者。""没有任何借口，永远没有！"事件发生时，不要把手指向别人，你永远是责任的承担者。只要教官或高级学员的任务一下达，就一个选择——没有任何借口、无条件地去完成

任务。任何痛苦、劳累、磨难必须承受，所有泪水、委屈、愤怒必须压进身体里。“责任、荣誉、国家”就是西点人永远不变的校训、为人准则、道德标准和奋斗方向。

今天人们对领导力这个词越来越熟悉，而西点人强调的是仆人式领导，意思是以鼓励合作、信任、聆听等形式愿意做仆人式的领导。领导的关键不是领导人的位置，即领导9位士兵与1000位士兵，在仆人式领导的观念里没有区别。

我的外甥选择了西点军校，通过他的亲身体验，我们也可以领略到西点军校的精神。

来西点军校第二年，他作为小分队的领队，负责训练9位新学员。处于领导位置的他，不仅要比其他队友早起晚睡、在固定有限的时间里吃完饭，还要训练新人，一起完成不可能完成的所有任务；同时，对待无法完成或者完成不规范的队员要给予惩罚。对于新队员，他也看到他们在努力着，然而却一而再、再而三地重复犯错误。作为惯例，官员也可以一而再、再而三地惩罚他们，但这不是好办法。他认为，真正的好领袖是要激励团队，让大家做正确的事情，不但要让他们发自内心，而且还需要他们激情满怀地去完成任务。

于是，他把新学员所有犯规的地方一一记录下来，到了一定数量后，除了惩罚队员之外，作为团队的领队，他自己接受同样的惩罚——不仅是一个队员的惩罚数量，而是整个队员惩罚的总和。

这种体力上的挑战相当艰巨，作为队员本身，自己完成自己的惩罚；而作为领导，他要当着所有队员的面，一一完成他们所有的惩罚总和。作为领队自己的他，如此以身作则、同舟共济的行为，深深感动了队员们。

果然，新学员的犯规越来越少。因为以前他们犯错误，是个人问

题，自己受到惩罚而已；而后来他们发现，因为他们自己的错误而导致别人也被罚，一种责任感和歉疚感油然而生。当一个人不再自私只考虑自己时，他们才会在成为领袖的征途上开始迈出第一步。这也正是“仆人式领导”的真谛。

外甥告诉我，西点人魔鬼训练极其残酷：或者在荒无人烟、冰天雪地、刺骨寒风的野外；或者在炎热暴晒、饥饿疲惫、缺少睡眠的荒原；你要么孤军奋战，要么带领团队，要么成为团队的一员，西点在考验中培养着未来领袖，而不是在舒适高雅的办公室里讨论、悠闲地做出计划。

战场上不能等待，有时决断生死就在刹那之间。然而，人已经到达极限之际，你或者看到人性的光芒，或者发现人性的丑恶，接受与否，这些都是训练的过程，靠着一天天、一月月、一年年，意志被塑造、被磨炼。

在外甥毕业之后，我问询他当初为何选择了西点。

外甥作为华裔，父亲来自中国台湾，母亲来自中国大陆，曾太祖父是孙中山辛亥革命同盟会创始人之一，爷爷是国民党的陆军军官，大伯母的父亲是国民党的中将。他本人是学校橄榄球运动员，这个运动很危险，亚裔参加者少，而且家人也不鼓励。为了坚持参加，他经常自己独自往返一两个小时走路去体育场受训，初中时的他就已经呈现出固执的坚毅与坚守。

当时选择西点，很重要的原因是外甥希望未来的学府除了是学术优异的顶尖大学之外，还必须能够给自己带来更多挑战，西点军校满足了他所有的要求。

对于为何越来越多的商业领袖来自西点军校，外甥是这样理解的：

第一，西点军校绝对不是一个好玩的地方，同样的年轻人，别人步入大学，正式开始边学习、边享受自由的快乐生活，而西点学员却选择了吃苦和磨炼。这些是学员们每个人自己的选择，而且是心甘情愿做出的牺牲与付出，从迈入西点军校的那一刻起，这群年轻人已经表现出超出常人的自律、毅力与坚守。

第二，在现实商界中，诚信至关重要，而诚信无法用金钱获得。西点军校从头至尾对不诚信者没有丝毫容忍（即零容忍度）。

第三，没有任何借口。无论多么艰难险阻，西点人就是要完成一切不可能。一方面西点环境提供学员各种挑战的机会，另一方面西点教学训练里也给予学员科学性与实战性的指导。

外甥对西点军校感恩不尽，西点军校给予了他在别的地方不可能获得的机会。除了体能、学术和军事上对学员的训练之外，西点军校还给学员不断灌输另外一个重要素质——感恩。记得外甥入学不久，就给他的父母长辈写下了感恩书信，这样的风格应该是受到西点教育的启迪。确实与其他大学生活不一样，西点文化里特别强调父母参与、父母联谊的传统。孩子终究要经历许多最严酷的训练，而且学员与家人的联系因为受到平日的严格限制而不方便。所以，家庭与家庭之间相互取暖变得极为重要。

西点人本身，对自己父母的爱、对未来妻子的爱、对自己的家庭，也有一种强烈的责任感与使命感。记得采访西点前军校校长富兰克林·哈根贝克时，他开门见山告诉我，他的夫人就是他高中时代的女友，她给了自己一个令他无后顾之忧、安心去前线的温暖之家。

记得2004年第一次走进西点俱乐部时，最深的印象是读镶嵌在镜框里的、早期西点学员写给舞会上见到的女孩子们的“情书”。那些情书诗情画意，浪漫细微。如果谁有幸参加西点人的婚姻，应该是一条最亮丽的风景线。西点人会穿着西点军服，许多西点校友会集体做伴郎伴娘，

手握宝剑，互送新娘新郎步入婚礼的殿堂。

在我眼里，西点人之所以成为领袖、成为英雄，是他们威严里有温柔、荣誉里有谦卑的风采。当然，这里并非在强调西点就代表着“领袖”或者“英雄”，而是西点培养了一代又一代实实在在的人。

就如2014年，一位西点毕业军官给自己制定的未来10条所写的：

1. 吃蔬菜。
2. 善良和助人。
3. 尽量花时间与爷爷奶奶、家人在一起。
4. 无论多大都拥抱自己的母亲。
5. 无论父母什么时候需要帮忙，都要在第一时间去帮忙。
6. 不怕冒险。
7. 对没有朋友的人永远友善。
8. 对亲人好，因为他们永远与你在一起。
9. 每天微笑，做你爱做的事情。
10. 告诉父母你每天都爱他们。

麦克阿瑟将军把西点的精神与灵魂注入对儿子的祈祷中，他是这样说的：“主啊！求你塑造我的儿子，使他能够坚强、勇敢、诚实、谦逊、温和，认识自己乃是真知识的基石，引导他不求安逸、舒适，学习在风暴中挺身站立，学会怜恤那些在重压之下失败的人，在指挥别人之前先懂得驾驭自己；恳求赐他谦卑，使他永远记牢，真伟大中的平凡，真智慧中的开明，真勇力中的温柔。如此，做父亲的，才敢低声说：‘我没有虚度此生。’”

这就是西点人，这就是西点人让自己、让自己的家族传承的灵魂，让每位西点人都成为对人类有使命、有奉献的一代又一代平凡而庄严的公民。

人要感恩才有情怀，有了情怀才能超越。“西点军校——永恒的领袖。”美国总统老罗斯福说。西点军校的成长历史，其实就是美国的成长历史。

《哈佛商业评论》曾指出：“西点军校对学生的要求：准时、守纪、严格、正直、刚毅，在一些工商管理学专家看来，正是21世纪企业管理所必备的。”

西点军校就是让你脱胎换骨的圣地，就是给你一个最无情的沙场，给你一群同样有牺牲精神的战友，就是把你的一切，包括自尊、高贵、脆弱、固执、虚荣全部打碎；这里让你绝望、再让你找到希望，这里逼你抉择、再从激情中腾飞。在西点最威严的氛围里，以西点的理念、荣誉和灵魂，让学员一次又一次地重新站立起来、一点一点重新发现、重新展现一个“西点人”。

而留学正是如此，让你能跨越心灵、跨越时空、跨越种族、跨越文化、跨越世界。

西点军校折射的是美国教育的一个侧面。而美国教育是否真的适合每一位中国学子呢？这个问题需要家长在下定留学决心之前予以反思。

客观评价中美教育

中国教育模式的新探索

美国高等教育之所以成为引领世界的优质教育先锋，是因为真正的美国教育是平民教育。平民不是穷人的概念，而是每一个人都享有同等享受教育的权利。

2012年，我与10位来自康涅狄格州的中学私校校长在北京参加了一次国际学校交流活动，期间我们旁听了一些美国老师给中国学生的教学课。课后，美国校长问我："为什么学生都怕发言？"当今类似"由美国老师教学的美国式课堂"的广告常常出现。其实现在在国际学校使用的即使是美国学生使用的教材，也不是真正美国学生学习氛围的课堂。原因不是老师教得不对，而是互动的氛围不对。

美国教育家罗杰斯的"非指导性"教学环节，包括"创设情境"、"确定目标"、"共同研讨"，美国结构主义教育家布鲁纳提出"发现教学法"，并以此来掌握学科基本结构，其环节有"提出问题"、"创设问题情境"、"提出假设"、"基于求证与讨论的学生'自我发现'等。这些理论都在强调和重视教学的"输出"环节，这也铸成批判性思维的理论根基。而中国式的教育，基本以被动的"输入"方式为主，即台上授课、台下接受。

就中美大学教育的比较来说，中国大学与美国大学最大的不同是：在中国，许多年轻人18岁以前都在为完成高考而拼搏，进入大学后，反而松散起来，似乎对学习已经厌恶；而在美国，大学却是许多年轻人发现世界的开始，特别是美国名校。因为美国高效录取标准不是以一个成

绩来决定的，即使少数人被包装进入名校，最后还会被淘汰出局，因为难以“混”下去。

越来越多的中国人已经了解到，美国的教育充满批判性思维和思辨方式；然而我要说，大部分到美国读书的留学生还是用被动的方式来学习。感受着批判性思维的学习环境，并不代表真正掌握这样的认知精髓。

现在国内所谓传授美国教育知识的课堂比比皆是，坐在里面听课，仿佛就是获得美国教育了，其实这都是误区。如果作为授课课程，只要掌握知识，甚至照本宣科，其实谁都能开。教育的最大价值在于挖掘学习者的潜能，使学习者自觉自愿地去学习、再学习，成为一生都有学习动力的人。教育最大的真谛就是呼唤学习者的内在潜力与求知兴趣，从而不断地探索未知的世界。

国内有个组织叫“碳9学社”，创始人冯新先生本人对教育心理学、认知规律、人类的学习行为如何发生、社交规律、学习与社交的关系等研究透彻。他针对被动教学方式的传统教育体制，勇敢地把学生作为课堂的中心，去教师化。我认为，这是离美国教育最近的一种教学模式，其关键在于：它能将知识留存率从5%提升到90%，从而打开了自主学习的大门。

> 本科毕业于北京大学的易冰洁说：“北大课程里的知识存留率为5%，而到了这个免费的课堂里，我的获益率为90%。”真的吗？她说：“北大读书4年，100多个学分，能让我记住的老师寥寥无几。北大作为全国一流的学府，却依然在使用传统教学方式：300~500人的大课堂，教材10年未更新，老师照本宣科，学生睡倒一片……想要取得一点成绩，只能完全靠自己默默地学习。”

在“碳9学社”，首先让她了解到有一个“学习金字塔”的模型存在，

她这才恍然大悟：原来北大的课程设计，24小时后的内容平均存留率只有5%（见下图）。



学习金字塔

学习金字塔是美国缅因州的国家训练实验室的研究成果，它用数字形式形象地显示了采用不同的学习方式，学习者在两周以后还能记住内容（平均学习保持率）的多少，是著名学习专家爱德加·戴尔1946年通过对比试验得出的经典结论。

这个理论指出：第一种学习方式——“听讲”，也就是老师在上面说、学生在下面听的方式，学习效果是最低的，24小时后学习的内容只能留下5%；而最后一种在金字塔基座位置的学习方式，即“教别人”或者“马上应用”，学生可以记住90%的学习内容。也就是说，知识的输出让知识保持率从5%猛然提升到90%。从学习金字塔的最顶端一步一步走向基座，知识的留存比例也在一步一步加大、提升，最后逐步注入生命中。

只有成为自主、主动的知识挖掘机，让知识的消费者变成知识的生产者，这样挖掘出来的知识才会真正变成自己的东西。这也是著名学习

专家爱德加·戴尔教授“学习金字塔”的精髓。

中美教育各自存在的意义

谈到中国教育的弊病，我想说的是，其实美国教育里的弊病同样也有很多。对于我们这些20世纪80年代末90年代初在中国完成本科学业、美国完成研究生和博士生学业的留学生们，中国教育给予我们带来的积淀和意义，是注入我们血骨且受益终生的教育。

所以夸大任何一方的教育优质，其实意义不大，终究大部人没有机会出国留学。如果我们每个人都为自己民族的教育贡献一点力量，就会形成一个强大的蝴蝶效应。美国教育系统不过百年岁月，能走到今天，其实是许许多多人义务参与奉献的结果。

那么东方教育与西方教育之间最大的差别何在？

让孩子活在当下，尽力做最好的自己，还是让孩子拼命超前学习，为了圆满完成未来每一场大考？如何面对当下与未来，是东西方家长价值观的显著差异。

我曾经说过：“中国教育是在有限的教育资源里培养精英，美国教育是在资源相对丰富的环境下培养每位学生的特质，满足每位学生做最好的自己。”也正因为如此，似乎有部分家长把学校很多整齐划一的要求都看成是对孩子个性的压抑和摧残，所以父母们争先恐后地把孩子从初中或者高中就送往美国读书，希望他们在个性方面少一点压抑、多一些自由。这样的推理是否符合科学的教育观呢？

中国青少年研究中心家庭教育研究所副所长弓立新女士，对中美教育的比较一直保持相对冷静的思考。十几年来，她对许多教育学者做了大量采访与探讨，这里摘录她与香港大学教育学院终身教授李辉博士的

一段对话，很有借鉴意义。

弓立新：经过一些所谓的教育专家和诸多伪学者多年来不遗余力的批判，中国学校教育已经成功被妖魔化为“落后”、“违背人性”、“压抑个性”的教育。这是不顾事实、不考虑中国国情、主观片面的说法。

令人欣慰的是，李辉教授对中国教育给予的滋补做出了很多中肯的评价。

李辉教授：我出国前在中国接受了十几年的教育，明白中国学校教育有这样或那样的缺点，但也非常感谢我所读过的小学、中学、大学给了自己非常扎实的知识基础和学科功底，令我可以在香港大学这样的国际名校显现才华，超过绝大多数欧美名校来的同事。再看看我们香港大学其他院系的明星教授，大多是在内地接受大、中、小学教育然后负笈海外的中国籍学者。孰优孰劣，高下自见！

必须指出的是，改革开放30多年来，中国基础教育所取得的成就和进步是全世界有目共睹的。经过20多年的不懈努力，中国终于基本普及了九年义务教育。教育改革方向一直在向西方靠拢，吸取“先进经验”，基础教育质量远高于美国。看重孩子当下的幸福，还是着眼孩子未来的发展，是东西方家长价值观的显著差异。

确实东西方社会有着截然不同的人才观，例如，西方侧重人，东方侧重才；西方偏好因材施教，东方偏重有教无类；西方尊重孩子内心感受，东方注重适应社会需要；西方以自我实现为终极目标，东方以赢得竞争为目标；西方教育成败的标尺是快乐，东方是以成败论英雄；西方教育让真正的天才脱颖而出，东方试图让人人成为天才。

东西方社会存在不同的人生哲学、不同的价值观和幸福观。例如，东方人的人生哲学：人活着就是为了苦尽甘来，教育会给你搭设成功的阶梯；西方人的人生哲学：人活着就是为了享受生命，教

育会给你开启体验的大门。西方人的价值观：个人自由高于一切，因此："不自由，毋宁死"；东方人的价值观：活着就是最大的利益，"好死不如赖活着"。西方人的幸福观：生命在于过程的美丽，我为自己而活；东方人的幸福观：生命在于结果的辉煌，我为别人而活。

我觉得双方都有道理，关键是看你脚下是什么样的土地。在美国自然就要用美国的那套思维，在中国就要老老实实地学中国的一套。千万不要拿美国那套东西来中国说事儿，因为"不符合中国国情"！

这样的解释，与成为美国名校第一位华裔校长的田长霖所说的"在美国人中间说美国话，在中国人中间说中国话"有异曲同工之处。目前我们还没有更好的形式来取代高考制度，所以关键在于：只要完成了高考，再学习的过程，比如类似碳9学社那样的学习，中国人的求知与思辨能力是非常强大的，知识的迭代速度甚至比许多国家同龄人都快。

匹配子女成长的“2+3”定律

本书从方方面面讲述了何谓美国名校、留学路上的“坎坷”、如何把自己的留学路走好以及许多不被众人知晓的内幕。总而言之，留学美国不是简单地去刷刷考题、把美国名校留学之路的“术”研究透就行了，而是各方面素质的综合考量。

在今天，成千上万实力相当的申请人都挤在名校之路上，而每所名校大概仅有一两千人的录取名额。但是，如果孩子们能够有幸经历这个过程，即使没有考进名校，这个过程对于他们也都是一个磨心、磨人、磨本领的过程，这不能说不是一种成长。

我们的父母有没有想过，这种成长的背后实际上就是我们自身的锤炼和修行，是我们教子路上经验的总结。不知读过多少教子成才丛书，也不知听过多少牛爸牛妈的分享，但是最后的印象只有一个：鼓舞是短暂的，忘却是长久的。我这么说不是让大家不去学习他们的经验和事迹，而是当同样的状况发生时，许多父母很难把这些别人家的成功案例与困境中的自己联系起来。

“80/20法则”给了我很大启迪，我自己也希望在教子过程有这样的法则做指导，即教子过程中的细节肯定无法面面俱到，但至少在大的教育原则上我们没有闪失，那样教育就自然会步入正轨。这就是我总结出的“2+3”定律。

何谓“2+3”定律？两个合力定位，即内在的家庭、外在的世界；三个成长季节，即幼儿期、少年期、青春期。下面，我简单描述一下“2+3”定律在教育实践中的运用。

内在的家庭和外在的世界，这两个合力就是说子女在成长过程中，离不开来自家庭的第一教育环境，因为任何教育都是从最小单位——家庭开始的，然后再从家庭放飞到世界，最后成为一个具有情操、道德与本领，对自己的故土、对这个世界能贡献一份力量的伟大而又平凡的公民。

三个成长季节是指孩子成长的"三个阶段"。第一个阶段是在6岁之前，即幼儿期；第二个阶段是6~13岁，即少年期；第三个阶段是13~18岁，即青春期。

幼儿期：一个婴儿从呱呱落地到学会哭闹、爬行、走路、说话、模仿再到独立思考，这个阶段的孩子对父母充满了无尽的依赖，对世界充满了无限的好奇。无论父亲还是母亲，在这个阶段也都扮演着家庭中各自重要的角色。常言道，"三岁看大，七岁看老"。这个阶段是塑造孩子一生的第一个关键期，在饮食上要均衡营养，在智力上要大力开发，逐步形成良好的习惯。

少年期：这个阶段的孩子从第一阶段对父母的无限依赖和模仿中逐渐脱离出来，开始发展个性和行为习惯。许多教子有方的父母认为，只要在13岁之前，给孩子从学业到生活培养出好习惯、好品格，那么未来孩子在成长的大方向上肯定不会错。这个阶段之所以关键，是因为这是孩子即将进入叛逆的青春期之前夕，这个阶段的孩子在某种程度上还可以接受父母的教育。特别是在学习上，孩子们进入记忆的黄金期，对新的知识点会产生强烈的兴趣。所以如果能在这个黄金阶段培养孩子的学习能力、学习方法，启发他们的兴趣和爱好，加之塑造良好的性格、是非判断能力以及品德修养，那对于孩子的一生都是相当重要的。

青春期：这时孩子彻底进入了青春期，每个家庭都会或多或少面临一个叛逆、任性、自以为是的孩子。然而，这一阶段，无论从升学、考学还是出国留学申请，也都进入相当关键、紧急和敏感的阶段。因此，这个阶段许多家庭的青春期子女可以让人到达抓狂的地步，同时也是各

种心理问题的高发期。这段时期的孩子会在哲学层面上开始思索人生的价值和意义；他们在寻求虚荣和自尊的同时，也会对人生开始迷茫；面对周围各种复杂事物的突变，他们会与世界、与家庭出现隔阂与冲突。

如果13岁之前孩子已经培养了良好的习惯，那么13岁之后，只要父母给予更多的理解和谅解，孩子的叛逆行为都会得到缓解。这时的他们不需要父母的责怪，而是需要释放他们的压抑，需要得到更多精神层面的理解和认同。

了解“2+3”定律后，我们做家长的可能就更容易理解子女在某些成长阶段表现出来的行为和选择；这也就是我为什么说，子女的成功之路就是父母自身的觉醒与不断的修行。

美国畅销书作家马尔科姆·格拉德威尔，出版了一系列挑战人们常规思维的丛书，其中《异类》一书谈到了成功人士如何成功的内幕。在书中，作者给出了一个简单的等式：

成功=才智＋社会环境＋时代机遇＋勤奋

而我们过去常忽略的便是其中非常重要的两项：社会环境与时代机遇。“2+3”定律回归到本质，其实就是子女在成长的过程中，更具体的来说，是在他们13岁之前，跟谁在一起的时间最多，他们潜移默化受到的影响也就最大。

“2+3”定律的精髓就是子女背后的父母，父母在觉悟、才华、背景上的高度，他们的言传身教、榜样力量，决定了子女的起点，决定了子女未来一生之路的方向与广度。

那么，作为父母，毁灭与成就儿女的关键何在呢？我这里归纳出毁灭孩子的5个关键点：

- 让孩子觉得自己什么都不行，极少鼓励、表扬孩子，感受不到家庭的温暖。
- 经常拿别人的长处与自己孩子的短处比较，造成孩子嫉恨与扭曲的心理。
- 父母永远正确，孩子没有发言权、选择权和表达见解的自由空间。
- 不顾场合，当众出孩子的丑，损伤孩子的自尊心。
- 把自己塑造成为家庭牺牲的奉献者，让孩子终生背着“罪恶感”的包袱。

同时，成就孩子的也有六大智慧：

- 在父母“有效期”里，陪伴、引导孩子，以榜样的力量做好自己。
- 在学校、家庭、社会整体的大环境下，给孩子超越个人成长的空间和格局。
- 孩子不需要样样第一，在每个正确的季节里，种下一颗颗希望的种子，父母需要做的就是守望这一颗颗种子的健康成长。
- 当孩子发生起伏时，父母应给予力量和包容，而不是一意孤行地去强加修正。
- 儿女越早尝试失败越好，因为最重要的毅力与激情就是在挫折中去冶炼、去发现。
- 学习、学习、再学习。只有具备学习能力的人，才能在飞速变化的世界里无往不胜。

教子方法千万种，每个家庭也都会总结出一套属于自己的育儿经，但问题是许多父母却不知晓如何正确地前行。这些成就孩子的智慧，其

实就是父母的格局与心态。

总而言之，到美国去留学，没有什么神秘可言，父母们更不需要为了让子女申请名校而去拼标准化考试。我们需要做的就是在孩子最美好的年华时让他们去读更多的书，去尝试许多事情，去拥抱未知的天地，去匹配地思考周围的一切，去挑战自己、挑战权威、挑战这个世界，活出他们精彩的人生。

虽然全书主题是“名校之路”，但我们的重点和终点绝不仅仅是名校，而是与子女为了一个清晰的目标而共同拼搏、共同成长的历程，这远比名校更珍贵、更有意义。

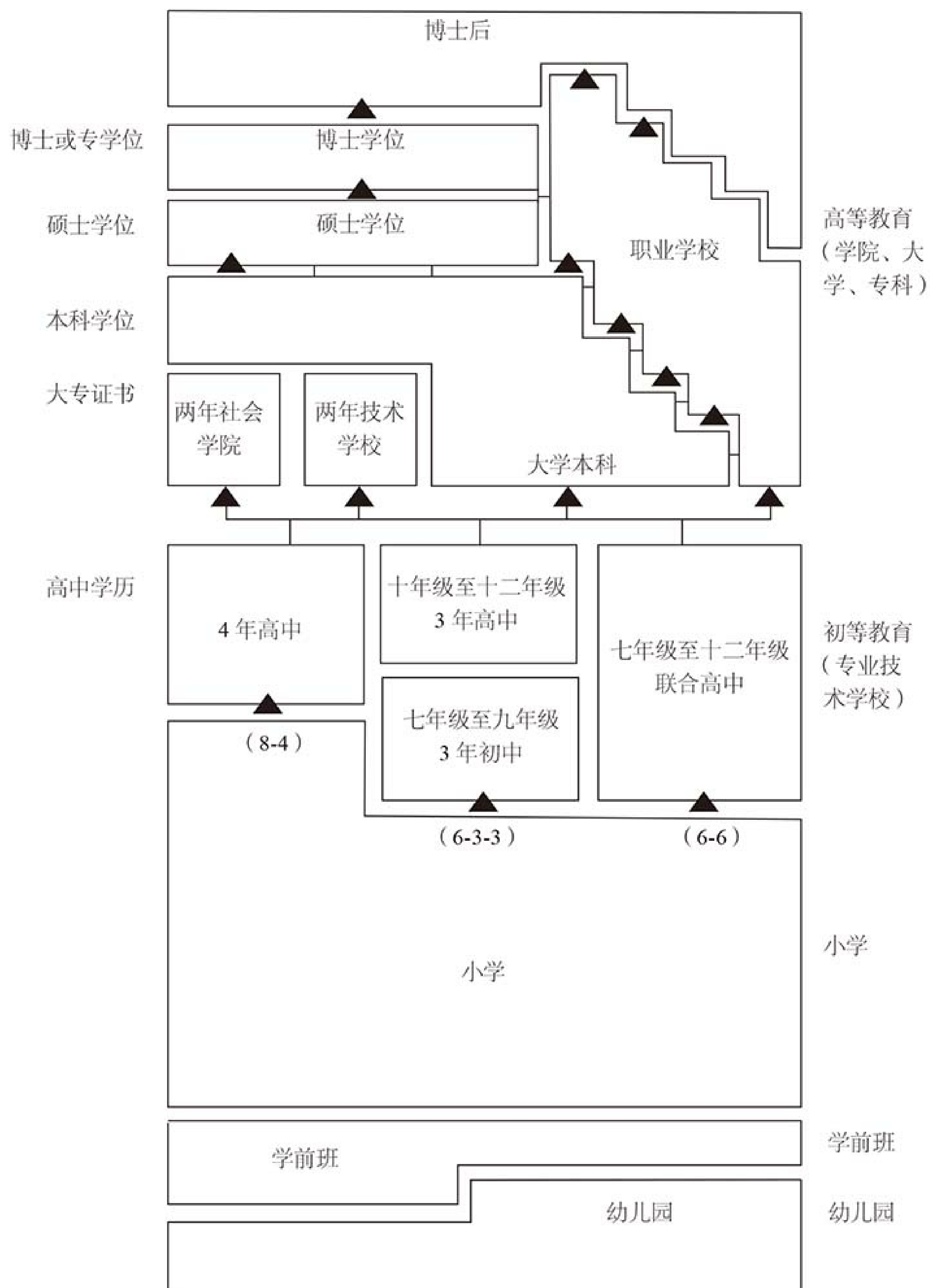
* * *

本章我想说明的是，不要因为盲目夸大西方的教育内容，而忽视了我们自身传统教育的精髓。我们讲述了西点军校的教育、离美国教育最近的中国课堂、东西方教育学者的辩证认知以及“2+3”定律的精髓。这里无法评判谁对谁错，而是希望我们更多的人在理性、客观的多维度上，看待自己所处的大时代与大环境，使自己调整到一个平和的心态。在不同的教育平台上，无论在东方还是在西方，最终是要全方位地成为教育的受益者与奉献者。

附录

留学清单

附录1：美国教育体系一览表



博士后
博士或专学位
博士学位
硕士学位
硕士学位
高等教育
（学院、大
学、专科）
职业学校
本科学位
大专证书
两年社会
学院
两年技术
学校
大学本科
高中学历
4 年高中
十年级至十二年级
3 年高中
七年级至十二年级
联合高中
初等教育
（专业技
术学校）
七年级至九年级
3 年初中
（8-4）
（6-3-3）
（6-6）
小学
小学
学前班
学前班
幼儿园
幼儿园

附录2：美国大学的类型

在介绍美国大学分类形式之前，我首先介绍一下1906年成立的美国“卡内基教学促进基金会”（The Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching，以下简称“基金会”）。这是一家独立的教育政策与研究中心。1970年，基金会的“高等教育委员会”（Carnegie Commission on Higher Education）开始了美国大学分类研究。1973年，在其主席、前加利福尼亚大学大学校长克拉克·克尔博士的主持下，按性质和功能对美国的大学做了分类研究，并发表了研究报告。报告把美国高等院校分为以下6种类型：

①授予博士学位的高等学校；

②综合性大学和学院；

③文理学院；

④两年制的社区、初级与技术学院；

⑤职业学院或其他专科学院；

⑥非传统教育院校。

每类院校又分成若干种，6类院校共分19种，以表示同类院校之间的差异。

这份报告在1976年、1987年、1994年、2000年四度修正，对美国大学的分类具有广泛的指导意义。《美国新闻和世界报道》对该分类法做了简化，综合各种因素，加入了地区因素等技术性处理。自1994年开始，《美国新闻和世界报道》逐年对美国认可的四年制数千所高校学府

做了排名与评比，然而两年制的社区学院未列入此榜。

基金会的分类法把美国大学大致分为以下三种类型。

第一种类型：两年制学院

两年制学院又称初级学院或技术学院，大部分为公立，多数设立在地方社区，也就是人们常说的“社区学院”。社区学院细分为两类：一类为过渡性文理课程，相当于四年制大学的前两年，学生毕业后可转入四年制大学继续深造；另一类为终止性职业技术课程，毕业生毕业后直接就业。

其实社区学院是为当地居民开设的，学生基本走读，也是许多美国高中生毕业后的一个过渡，最重要的是学费相当便宜。社区学院也存在着种种问题，如教学设施和师资相对薄弱、学生学业程度参差不齐、流动性大等。

作为国际学生，选择社区学院一定要慎重，因为完成两年社区学院后，是否能够与美国四年制大学系统无缝衔接，这才是关键。

第二种类型：四年制学院

四年制学院大体有两类：一类是文理学院或文科学院。基本课程包括人文科学（语言、文学、哲学、艺术、音乐、文化史等）、社会及行为科学（历史、地理、经济、政治、社会学、人类学、心理学等）、自然科学（数学、物理、化学、生物学、地质学等）三大领域。

随着中国留学生的爆炸式增长，进入美国顶尖文理学院的学生逐渐增加，其对文理学院的认识以及优质的教学也有了进一步的了解。

另一类是独立的专科学院，如机械学院、建筑学院、工程学院、音乐学院、师范学院等，主要提供专科职业教育。近年来许多专科学院也扩大了教学范围，提供较完备的文理课程及学位。

美国著名的西点军校、海军学院、陆军学院都归类在美国文理学院系统里。

第三种类型：综合性大学

顾名思义，综合性大学就是包罗万象，一般设有以文理学院为核心的若干学院。可修学位的课程除通常的文理课程外，还有工程与技术、商科、国际问题、卫生、教育、农业、家政、建筑、传播、新闻、图书馆学、旅馆管理等课程。

大部分综合性大学注重研究工作，不仅拥有设备先进、实力雄厚的研究机构，也设有以向高校和社会输送教学和研究人才为双重使命的研究生院。因此，这些大学又被称为研究性大学。此外，许多综合性大学还设有若干高级专业学院，如法学院、医学院、管理学院等。进入这些专业学院，除了本科4年学历之外，还要继续3~4年的学业，而且竞争异常激烈。

对于绝大多数的申请人来说，申请的大学基本都是文理学院和综合性大学，文理学院除了比综合性大学更加小型之外，私立体系占主导地位。

综合性大学中最顶尖的美国名校，基本都被私立体系占领。除此之外，美国每个州都有在州体系下为本州学生开办的公立大学（本州居民学费比外州学生、国际学生便宜1/3~1/2）。与美国文理学院系统比较，美国综合性大学、公立大学比比皆是。最突出的综合公立大学体系，是以加州伯克利大学引领的、优质的加州公立大学系列为代表。

附录3：美国大学本科申请流程

中国与美国申请大学不同的地方在于：中国高考生一般在高三完成最后阶段，参加全国统一高考，可谓一考定终身；美国大学申请历程从进入高中九年级（相当于中国学制的初三年级）到高中十二年级，整整4年方方面面的成长、历练和准备。

在此说明一下，美国一些大学，特别以公立大学为首的申请系统，多采取滚动形式（rolling），言外之意就是先到先审核。所以，9月申请系统一打开，申请人就可以直接投递申请资料，这也就是为何有些高中学生在进入十二年级的9月、10月陆续会收到一些大学录取通知书。美国几乎所有顶尖名校，申请截止日基本在12月底或者第二年的1月1日，除了ED、EA申请人在12月15日左右收到录取结果之外，基本都会在第二年3月下旬才陆续收到录取结果。

关于美国大学申请流程，这里再次简单罗列一下，具体细节可参考本书的相关章节。

1. 挑选、参观学校，或者通过系列教育丛书、学校官网了解学校。

2.到申请学校的官网注册个人信息。提示：申请人本人一定要掌握注册邮箱和密码的更改权力，这一点极其重要。

3.提供高中4年的成绩单（academic report / transcript）。中国学生的成绩单是从初三开始，一直到高三。这里需要提示一下，美国大学需要申请人高中直接发出的官方成绩单，而中国许多高中并没有建立这样的衔接系统。

4.完成标准化考试，内容包括：托福、SAT1、SAT2、ACT、AP。

5.提供至少两位高中老师和代表高中校方的共三封推荐信，代表校方的推荐信来自本校专门负责学生大学申请的辅导老师，如果有必要，再附加上校内外其他人的推荐信。这里请注意：不是推荐信越多越好，多了有可能还会减分，一定要根据各自大学的具体要求而执行。

6.填写申请资料，其中最重要的部分是个人陈述文书。有些大学还需要申请人填写另外的问卷回答，问卷回答的重点是“为何要申请我们的大学”。

7.准备个人简历，并可以提交，或者将个人简历作为个人背景资料，作为面试参考和备案。

8.其他证明材料，包括社会活动与经历的记录、曾经的奖学金证书、国际竞赛获奖证书、发表过的学术论文、专业方向的研究计划等。

9.参加大学面试（interview）。面试形式有多种，其中包括校园面试、校友面试、Skype面试、电话面试、通过第三方的影像面试。

10.申请大学奖学金或者助学金（scholarship or financial aid）。

11.填写、寄送经济担保证明，包括银行证明（bank statement）。

12.收到通知书、拒绝书或者延迟等待后，与美国校方沟通，对大学进一步考察。

13.签证等其他出国准备细节，在大学录取确认之后，继续全力以赴完成。

如上所述，这是最简介的流程介绍，然而，对于中国高中申请人，关键问题在于所在高中是否设立与美国大学申请相匹配的国际部，以及

属于本校高中自身的大学升学辅导老师。

诸如：为何DIY有问题？如何选择留学升学顾问？美国大学如何挑选申请人？系列详细说明请参阅本书有关章节。

附录4：美国大学申请本科标准化考试类型

美国大学的标准化考试成绩递交，与中国高考成绩不一样。中国高考成绩，每提高一分，也许带给考生的命运都不一样；而美国SAT、ACT、托福的标准化考试一年数次，而且学生从高一开始就可以参加。

另外，千万不要认为标准化考试满分就能保证进入美国名校。美国名校每年都会拒绝上百位标准化考试满分的申请人。终究这样的考试只是美国大学申请过程中综合考察指标之一，或者说，没有好成绩不可以，有了好成绩也仅仅是进入名校的敲门砖。

所以，如果为了标准化成绩满分而无穷无尽地去刷题，不仅劳民伤财，更可能让你的申请之路错失良机。

附录5：SAT考试

SAT考试分为SAT1和SAT2，SAT1是综合考试，SAT2是科目考试。SAT考试由美国大学委员会主办，SAT成绩是高中生申请美国大学入学资格的重要参考内容之一，它与另外一门ACT考试被国人统称为“美国高考”。

SAT1考试

高中生申请美国大学时，或者递交SAT1考试成绩，或者递交ACT考试成绩。

一些申请人问我：“SAT1考试和ACT考试，到底应该选择哪一种考试？”

我认为，两类考试风格不同，适合不同的学生，在不了解学生自身特质时，不能武断地说谁适合哪种考试。我建议考生把SAT1或者ACT考卷找来，自己模拟考一考，没有亲身比较过两者的区别，不要轻信其他人的说教。简而言之，作为考生，你的背景和适应度决定了你自己如何理性地去选取哪一种考试。

2016年改革后，新SAT1总分由过去的2400分满分回到现在的1600分满分标准。

SAT1考试分为阅读、文法和数学三部分，写作改为选考，其成绩有效期为两年。

SAT官方网站为：https://www.collegeboard.org/。网站上，提前一年注明当年和下一年的考试时间和报名截止日。美国地区一年有7场考试机会，分别为：1月、3月、5月、6月、10月、11月和12月。

为何说SAT1的考试与中国高考不同？美国学生从小学到高中都可以去考SAT1，但是，美国学生基本都等到进入十一年级（中国学制的高二）时才会参加第一次正式考试。也许这与考试成绩两年的有效期相关，也许到了十一年级，学生自身各个方面的能力才能真实体现。

在初中或者高一去参加SAT考试的，多数是为了参加美国一些优秀的夏令营，因为夏令营主办方需要申请人提交SAT1的考试成绩。如果不是类似需要，一般美国高中生不需要在进入十一年级之前去参加SAT1的考试。

然而，从高中九年级（中国初三年级）到十二年级（中国高三），学生随时可以去参加考试，尽管一年里有7次考试机会，但是，美国学生总的SAT1考试次数不会超过3次。

美国大学，特别是美国顶尖名校，在学生递交SAT成绩单时，需要递交申请人高中时期所有的标准化考试记录。当然，也有一些大学给学生选择最佳成绩的递交规定。每所大学对申请人的要求不统一，而且每个年度都有可能更改，所以建议申请人每年申请时，一定要到各自大学的官网上一一查询。

SAT2考试

SAT2考试包括数学、科学、语言、英语、历史与社会科学五大类、共20门考试选择科目，每门考试满分成绩为800分。

各个科目细分如下：

数学类包括数学1和数学2两门。

科学类包括物理、化学、生物三门。

语言类包括法语、德语、西班牙语、汉语、日语、韩语、希伯来语、拉丁语等12门。

英语类包括英语文学一门。

历史与社会科学类包括美国历史、世界历史两门。

为何要考SAT2？一些大学除了要求学生递交SAT1的成绩之外，还要求申请人递交两门SAT2的考试单科成绩。数学1或者数学2，应该是每位学生都应该去考的科目之一；另外一门，由学生自己根据爱好选择。当然，也有申请人自己会考下不止两门的SAT2科目。

20门科目的中英文对照如下：

- 英语文学（Literature）
- 美国历史（U.S. History）
- 世界历史（World History）
- 数学1（Mathematics Level1）
- 数学2（Mathematics Level2）
- 生物（Biology）
- 化学（Chemistry）
- 物理（Physics）
- 中文，有听力（Chinese With Listening）
- 法语（French）

- 法语，有听力（French With Listening）
- 德语（German）
- 德语，有听力（German With Listening）
- 现代希伯来（Modern Hebrew）
- 意大利语（Italian）
- 日语，有听力（Japanese With Listening）
- 韩语，有听力（Korean With Listening）
- 拉丁语（Latin）
- 西班牙语（Spanish）
- 西班牙语，有听力（Spanish With Listening）

提示：SAT1和SAT2的考试在同一天、同一个时刻，如果考SAT1，当天就考不了SAT2，而一天最多可以同时考3门不同的SAT2科目考试。

上述文字里提到的7场SAT考试，是针对美国考场的信息，目前中国没有SAT考场。中国内地考生，需要前往中国内地以外的地区或者国家。

附录6：SSAT考试

SSAT全称为Secondary School Admission Test，是美国私立高中（部分加拿大私立高中）录取初中申请人的参考成绩，国内称之为小SAT。

小SAT主要测试学生的数学、语文以及阅读理解能力，考察学生的逻辑思维和发展潜力。

考卷针对不同年龄的学生命题。

SSAT考试分为高级（upper level）和低级（lower level）。高级针对就读八至十一年级的学生（中国初二至高二）；低级针对就读五至七年级的学生（中国小学五年级至初一）。

在理解SSAT分数上面，我发现国内有一点误区。其实SSAT的考试分数的表述方式与SAT1不同。比如，满分2400分的SSAT里，考生会说“我考了2100分或者2300分”。乍一听，2300分快满分，2100分也很高，其实不然。这个成绩都是相对而言，不体现绝对的高分或者低分，考生更要关注成绩单上的百分比数字。这个百分比才是招生官真正鉴别你绝对水平的标志。比如，你是90%还是75%，也许你的2100分就是90%，你的2300分不过75%。

所以，在审阅各自高中的招生简章细节时，也许你会读到这所高中对申请人的SSAT要求，更具体地说，他们不会说你的成绩要达到多少分，而是要达到多少百分比。

附录7：ACT考试

ACT考试即美国大学入学考试，与SAT考试齐名。

ACT考试除了英语、数学、阅读和科学方面的成绩，还要考察学生对英语的掌握能力，以及数学、科学等多个方面的能力。

全套ACT考试总分为36分，共计215道题，其中英语测试75道题、数学测试60道题、阅读测试40道题、科学测试40道题。

科学部分，包括人文科学、自然科学的阅读，还有生物、化学、物理、地球科学和空间科学等内容。

ACT考试时限为175分钟，其中英语45分钟、数学60分钟、阅读35分钟、科学35分钟。

ACT官网为http://www.act.org/。

ACT考试美国一年有6次考试，分别举办在每年的2月、4月、6月、9月、10月和12月。

ACT考试与SAT1考试比较，没有绝对哪个难、哪个容易，一切根据学生自身的认知边界与知识水平，以及阅读习惯和阅读速度。

附录**8**：托福考试

托福对于申请美国大学的考生来说，应该是国内最容易找到了解渠道的考试科目，而且中国许多地方都设立考点，托福（The Test of English as a Foreign Language, TOEFL）是美国教育测验服务机构（ETS）举办的英语能力考试，检验非英语母语者的英语能力。

托福分为网络考试、机考（2006年已经废除）和笔试三种形式。

托福网络考试始于2005年年末，全名为“Internet-Based Test”，简称IBT，它首先应用于美国、加拿大、法国、德国和意大利，并在2006年全世界普及。

托福网络考试长达3.5~5个小时，由四个部分组成，每个部分侧重一种语言技能，不过一些试题需要多种技能综合使用。考试着重于在高等教育和学术环境下的语言使用。

托福网络考试总分为120分，四个部分为阅读、听力、口语和写作，各占30分。

考试中的某一环节会出现不计分的加试题，是ETS用来设计新试题的实验。当考生遇到该环节时，应该对所有考题同等重视，因为加试题都是匿名的。例如，当阅读题由3道变为4道时，只有3道会被计分，其中的一道则不会，但4道题中的任意一道都可能是加试题。

托福官网为https://www.ets.org/toefl。

附录9：关于AP考试

AP考试是为在校高中生开设的美国大学预修课程，难度高于高中时段的课程。AP授课大纲和考试内容，由美国大学理事会（The College Board）主持。

美国高中生选修AP是最实惠的，因为如果在高中修了某些课程，而且考试达标，就可以用AP的成绩换取一些大学课时的学分。言外之意，一些学生可以省下数千到上万美元的课时学分费用。具体什么AP成绩可以减免哪些大一课程，一定要到各自大学官网上一一核对，有的大学对大一学生用AP成绩抵学分事宜比较宽容，而有些大学则相对苛刻。

现在大学申请人对AP考试的重视程度越来越强烈，参与度也越来越高，为什么呢？

除了AP自身课程的挑战性之外，就是AP考试与SAT考试有很大不同。

- AP考试时间：一年只有一次，集中在每年5月的两个星期里，全世界统一试题、统一时间。
- AP考试更像中国的高考，不仅一年只有一次，而且试题被统一集中判阅、评分。
- 具体到成绩，不是某个高中、某个国家，而是所有考生的答卷汇集在一起横向打分。

我以最近两年的AP考试成绩分布比例来举例说明。

AP考试成绩分布比例

AP 科目		5 分获得人数的百分比（%）	4 分获得人数的百分比（%）
英文名称	中文名称		
Calculus BC	数学微积分 BC	48.4	15.5
Macroeconomics	宏观经济学	16.1	23.4
Microeconomics	微观经济学	15.3	27.3
Chemistry	化学	8.4	15.2
Physics 1	物理 1	4.1	12.8
Physics 2	物理 2	8.4	14
World History	世界历史	6.4	14
English Language and Composition	英语语言和写作	9.8	18.4
Latin	拉丁语	12.7	21.5

不言而喻，同样都是AP考试，含金量却有差异。数学微积分BC的考试，有近50%的考生成绩为满分5分，而物理、化学、历史、语言等科目，能获得满分的不到10%。

美国终究有上万所公立高中，每所高中最优秀的前10名学生排在一起，也有十几万人甚至几十万人。由于SAT的考试性质，许多高分学生可以通过反复刷题获得满分；而AP的考试体系决定了AP考试拿高分实属不易，而且多少5分成绩、多少4分的成绩以绝对百分比来控制。所以AP考试拿满分的概率不仅低，而且非常清楚地展示了考生在同类群体里的横向坐标位置。

AP考试的官网网址为https://apstudent.collegeboard.org/home。

根据AP官方网站里提供的AP考试课程，AP课程的主要科目涉及20个学科领域、34门科目。根据以往考试成绩，适合中国学生学习的AP

课程科目如下：

微积分（Calculus）、统计学（Statistic）、宏观经济学（Macroeconomics）、微观经济学（Microeconomics）、物理B（Physics B）、物理C：力学（Physics C: Mechanics）、物理C：电磁学（Physics C: Electricity and Magnetism）、生物（Biology）、化学（Chemistry）、计算机科学A（Computer Science A）、计算机科学AB（Computer Science AB）、英语文学与写作（English Literature and Composition）、英语语言学与写作（English Language and Composition）、美国历史（United States History）、中国语言与文化（Chinese Language and Culture）。

不适合中国学生的AP科目如下：

美国政府与政治（Government and Politics United States）、比较政治（Government and Politics: Comparative）、法语（French）、西班牙语（Spanish Language）、德语（German Language）、法国文学（French Literature）、欧洲历史（European History）、音乐理论（Music Theory）、环境科学（Environmental Science）、心理学（Physics）、意大利语言文化（Italian Language and Composition）、艺术史（Art History）、世界历史（World History）、人类地理学（Human Geography）、西班牙文学（Spanish Literature）、拉丁文学（Latin: Vergil）、拉丁语（Latin: Vergil）等。

据AP考试官方网站统计，2015年，在所有的AP考生中，其中79%的考生只考了1~2门，其余21%的考生则至少考了3门。

全球报考最多的考生是报告了10门AP课程，包括英语语言与写作、美国历史、英语文学与写作、微积分AB、美国政府与政治、心理学、历史历史、生物、统计学和化学。

美国书店卖的标准化考试复习参考书也是琳琅满目。为了方便申请

人，这里我把名气最大的几家出版社的英文原名列出，方便大家直接购买。

出版社名字按照字母排序如下：Barron’s、Cambridge、College Board、John Wiley、Kaplan、Keystone Educational Publishers、McGraw Hill、Nova Press、Princeton、Princeton Review、Tutor Ted。

附录**10**：美国大学申请系统及主要官网解析

美国大学申请系统主要有三个。

http://www.commonapp.org/

通用申请（Common Application，简称Common App），是美国大学本科入学网上申请的一站式网站。截止到2016年，已经有700所美国大学使用此网站。它是一个非营利组织，其13人理事会由一些大学招生办公室主任和美国高中升学指导老师担任。

它的使命是帮助申请人（包括美国本土和国际申请人）一次性、一站式地进行原本烦琐的大学申请流程（如提交高中成绩单、推荐信以及文书等）。这样的申请大大方便了申请人，省时、省成本，且更加完整有效地管理自己的申请文档。

然而，还有相当一部分美国大学，除了要求学生完成Common App上的填写内容之外，还另有根据各自学校特点提出的问答内容，附加个人自述内容。

http://www.coalitionforcollegeaccess.org/

2015年9月28日，美国83所高校宣布了一项计划，即共同创建一个

新的大学申请系统——联盟申请系统CAAS（The Coalition for Access , Affordability and Success，简称CAAS系统）。

CAAS系统为中学生提供了三个工具。

工具一：虚拟大学储物柜（Virtual College Locker）。学生可以在这里保存任何对申请有帮助的文件和材料，包括课堂作业、人生经历、生活体验、获奖经历、文书草稿、灵感碎片以及个人照片等，学生在此储存的资料都是保密的。

工具二：协作平台（Collaboration Platform）。学生可以通过自助方式，把平台上的储存资料分享给信赖的人，包括老师、领导或者家庭成员。被分享人可以在这个平台上与学生进行沟通交流，形成最终的申请文书。同时，在这个平台上，学生与学校招生官可以进行直接沟通。

工具三：申请端口（Application Portal）。这与上述的Common Application申请系统功能类似，属于大学申请平台。

www.naviance.com

这个系统是美国所有高中十一年级的学生陆续要注册的网站，这个系统有许多关于申请大学的参考信息，其中一个信息就是本校高中生往期以什么样条件进入什么样的大学的坐标图。比如，如果你心仪的大学是耶鲁大学，你可以在这张坐标图上，看到以往考进耶鲁大学的本校学生的学校成绩和标准化考试成绩录取标准，同时也会看到自己在坐标里的位置。

这里还要说明的是，在数千所美国大学里，只有700所大学使用Common APP，还有相当一批大学不使用这个系统，所以一定要到这些大学的官网上一一查核申请内容。有些大学有独立的申请系统，比如著

名的麻省理工学院、乔治城大学等；还有独立的加州公立大学体系的10所分校申请系统。

查询美国大学官网的温馨提示

无论申请哪所大学，无论是否具备条件，即使你无法亲自到学校参观，学校的官网也一定要去浏览一下，仔细研究。

进入美国大学网站后，网页内容五花八门，令人眼花缭乱，那么申请人不能全看，又不能不看，最重要的环节应该抓住哪些呢？

打开官网首页后，最重要的是看导航指引。申请人可以根据自己所关注的内容去寻找，重点不外乎三个方面：

- 大学整体介绍，包括建校历史、大学使命、最新成就、大事件等。
- 院系介绍。
- 本校录取要求，包括对国际生单独的要求。

同时，一定要定位自己要找寻的内容，比如：

- 申请人分为本科生与研究生两大部分；对国际生学校网站会有细节要求，会特别列出。
- 截止日期会有几种，如提前申请截止日、常规申请截止日等，同时一定要了解提前申请中的ED、EA的要求与限制。
- 关于学校自身介绍以及院系专业内容介绍。

以下6点是较为关键的考察内容。

第一，申请截止日期。

尽管美国大学的申请截止日期大约会在一月初，但是每个大学的具体时间还会不同，所以选校的同学一定要亲自查看具体学校的具体截止日期。

另外，有些大学还会专门设立一些特别的截止日期，比如有的大学专门提示：SAT考试成绩不能晚于12月1日或者1月1日，有些学校还会列出何时给申请人发榜的日期。所以每个学校每一项截止日期都是申请人应该关注的内容，建议申请人自建表格，把自己所要申请的大学一一列出，这样会一目了然。

第二，大学是否提供特殊录取方式。

美国大学除了常规录取以外，还有提早行动、提早决定、滚动式入学等其他特殊录取方式。学校官网会清楚地列出它们提供哪些其他申请方式、每种申请方式的具体要求和截止日期是什么。如果这所学校是你的梦想大学，一定不要错过这些信息。

第三，具体申请资料。

不同学校要的申请资料有差异。学校官网会清楚列出申请资料及申请步骤，如网申系统、推荐信等。还要注意是否可以提交补充资料（如艺术集和其他课外活动）。提醒大家的是，现在大部分学校都是通过网申提交资料，但不排除有些学校需要邮递某些特定资料（如正式成绩单）。务必列表记下有关申请资料的详细要求，按照学校规定分别提供。

第四，学费、奖学金和助学金。

学费与住宿费不一样，网站上除了列出学费外，还会列有其他花费明细，比如书本费、住宿费、活动费等。另外，在学校的助学金栏目里，可以找到学校是否提供奖学金或者助学金。

第五，往年录取数据。

大多数美国学校都会把往年录取数据向社会提供。找到这些数据可以帮助你根据自身条件衡量有多少把握能申请到这所学校，同时要留意校方对高中4年最低GPA的要求、其他标准化考试成绩的最低要求等。

第六，国际学生。

这一栏是所有国际学生在查看学校时都不能忽视的，里面会有针对国际学生而定的额外要求，最常见的就是英语考试成绩（如TOEFL）和国际学生财产证明。

当然，如果有时间，可以在不同院系的不同介绍里发现一些自己不知晓的世界，而且在许多大学官网上会有在校生一栏，在那里可以看见在校生或者谈感悟，或者推荐学习，静心聆听他们的心声是非常有趣的经历。

后记
在“有效期”里做最好的父母

第一次听到用“有效期”来形容父母对子女的作用，是从作家龙应台教授的文字里，不仅感觉新鲜形象，而且形容得非常到位。

2016年夏季，我在“留美学子”的公众号上创立了“陈屹视线——世界名校之路”的公益分享平台。所有受邀嘉宾全部与世界名校有着千丝万缕的联系。然而，在名校之路这个滴水穿石、水到渠成的漫长历程里，这些父母却在他们的“有效期”里做了几件关键的事情、说了几句关键的话语、经历了几次关键的起伏，而正是这些事情、话语和起伏改变了他们的儿女的人生轨迹。所有这些嘉宾深入浅出、朴实无华的公益分享，对于广大听者来说受益匪浅，因为这些教育秘籍要比申请名校的步骤和方法重要得多。

本书讲述了美国名校背后从运作到申请过程的许多不为人知的细节和秘密。其实美国名校之路并非所有人都要经历，即使那些已经走到名校门口的人，也许还会被种种其他因素而拒之门外。

我们暂且不谈这个过程公平与否，也不谈美国名校是否“有眼无珠”，作为父母，我们是否知道什么才是教育的关键和本质？其实教育的关键，不在于从小让孩子争强好胜，而在于父母对孩子的呼唤，父母要用爱去唤醒孩子们情感中的苦与乐、心中的梦想与希望、生命中的坚毅与永不言弃以及所有这些因子的“种子”与“视野”。

我身边至少有百位儿女进入美国顶尖名校的好朋友，大家聚会时，总要聊聊自己的育儿经。在父母心里，孩子永远是孩子，是牵挂一生一

世的焦点；而更重要的一点是，教育儿女长大的过程实际上就是陪伴儿女之旅，是父母一生的修行。在这个旅程中，孩子们除了给父母许多惊喜之外，也让父母一直在“学习”和“发现”中优雅地变老。

父母是儿女的镜子，想要儿女成为什么样的人，父母一定自己先要努力做到。所以，在“有效期”里，父母一定要先做好自己。

父母是弓，儿女是从我们这里射出的飞箭；

父母是绳，儿女是从我们手中飞出的风筝。

“有效期”总会抵达，就此，让我们再次守望儿女远行的背影，再去隐忍那割舍不去的挂牵，循环往复于一代又一代人。

“我思故我在”。我以20多年的美国教育研究与沉淀、赋予“十年磨一剑”的笔耕，为读者献上此书！

祝福天下父母，祝福天下儿女，祝福千万“留美学子”公众号上的朋友：幸福安康！心想事成！